Вышел новый альбом «Вежливого отказа»
В год своего 40-летия московская группа «Вежливый отказ» выпустила 11-й студийный альбом «Не о том речь». C удовольствием погрузился в его ритмы и рифмы Игорь Гаврилов.
Предыдущий номерной альбом группы «Вежливый отказ» «Военные куплеты» (2017) представлял собой своего рода лабораторное исследование разнообразной «военной музыки», от победоносных немецких песенок 1930–1940-х до тревожных баллад из советских фильмов про войну, от Шостаковича до Бреговича. Тарабарщина, нередко используемая лидером группы Романом Сусловым, вдруг приобретала немецкие, русские, английские очертания. Протараторивая свои пьесы, музыкант давал понять, что строевая песня не только мобилизует народы, но и успешно маскирует суть событий. В общем, у «Военных куплетов» была ясная концепция, это был сюжетно завершенный альбом, как говорят в таких случаях, опередивший время.
На протяжении семи лет группа «Вежливый отказ» сделала три подхода к следующему альбому, который получил название «Не о том речь». И каждый период сочинения и записи песен стал законченным актом трехчастного повествования.
Дилогия «На смерть царя Ирода» («Epitaph 2» и «Epitaph 1») создана для проекта «Рождественский вертеп» пианиста «Вежливого отказа» и талантливейшего современного композитора-минималиста Павла Карманова. Финал — пьесы «Ах!» и «Ы», написанные, когда костяк альбома был уже сформирован. Центральная часть альбома опирается на песни «Случай в тайге», «Мухи», «Анаэробика», «Ция», «Грустная тема» и «Синявка».
Весной 2022 года умер Михаил Митин, один из основателей группы, отвечавший за очень важный участок работы — ритм. Заменивший его Илья Варфоломеев смог этот ритм подхватить. В первой части альбома «Вежливый отказ» выходит на поле заковыристых ритмических структур, вводит слушателя в замешательство: это еще джаз или уже джаз с приставкой «фри»? В первом треке слышны вполне отчетливые отголоски нью-йоркского авангарда, а в «Epitaph 2» Суслов смешивает внятный русскоязычный нарратив с глоссолалией. Фразы, начавшись стройно и разборчиво, скатываются в пугающую сорокинскую абракадабру. Знакомая еще по песням 1980-х сермяжная удаль и «фольклорное» опевание нот — то, что делает «Вежливый отказ» одновременно и родным, и опасным. Вдруг в музыкальной фактуре появляются еще и африканские ритмы, а скрипка и саксофон перебивают друг друга, заставляя комментаторов думать, что участники группы «не слышат друг друга» и «играют каждый свое».
Этому «дискомфорту» вряд ли удивятся давние слушатели «Вежливого отказа». А те, для кого «Не о том речь» — первое знакомство с группой, совершив над собой совсем небольшое усилие, смогут удерживать внимание то на монологах и диалогах инструментов, то на сусловском нарративе. В песнях «Вежливого отказа» важна игра, и если вы к ней склонны, то поиск в джазе отголосков «военных песен» или аргентинского танго может вас увлечь. Как в песне «Анаэробика», например.
Если в основе всех этих песен так или иначе — связка ритм-секции, духовых и рояля, то стихотворный язык автор всех текстов Суслов словно каждый раз изобретает заново. «Позволь мне не пить твой березовый сок, дроздов в лесопарке не слушать» — как относиться к этому недвусмысленному и укорененному в русском бессознательном обращению к Родине (да еще с пьяным хором впоследствии)? Ироничное жонглирование вокальными и словесными клише — то, что у Романа Суслова выходит безупречно, но не ради этого затевалась вся эта ритмическая катавасия, точнее, не только ради этого.
В песне «Ция» Роман Суслов вроде бы не оставляет места для толкования своих стихов: «Знает червяк, что должен быть насажен на крюк для коррекции ориентации. Гендерный стыд и законный брак, захудалый щит из цветков акаций». Это, предположительно, ответ на некие актуальные события. Но в итоге остается ощущение, что созвучие «-ция» и его существование в сложно устроенном пространстве песни — то, что интересует Суслова больше, чем смысл слов.
«Горе — это как гора позабыла свалиться с опущенных плеч,— поет Роман Суслов в песне «Синявка».— Носорог или сыч, или волком вой, или хвост подстричь, а все не о том речь». Вскоре на слушателя обрушивается гора аккомпанемента, и вновь, в который раз при прослушивании альбома, возникает мысль о том, что «Вежливый отказ» — преступно недооцененная группа, причем не только в России, где для нее так и не нашли условную «полку в магазине», но и в мире. Использовать так много красок, писать блестящие мелодии, хитро управляться со словами и при этом сорок лет оставаться в резервации «авангарда» — это под силу немногим. Тем, кому по-настоящему хорошо на своем месте.