Содержание:
Как герои хип-хопа попадают в переплет
Рэп и комиксы — планеты одной вселенной. И там, и там все вертится вокруг больших денег, громких фраз и скандальных сюжетов. Немудрено, что из особенно ярких рэперов получаются отменные антигерои. Да такие, что никакому суперюристу Marvel из нового сериала «Сорвиголова: Рожденный заново» их не отмазать.
Этот материал готовился для майских номеров Weekend. Но в связи со смертью одного из главных его героев Паши Техника публикуем его раньше — в память о разносторонне талантливом человеке. Редакция Weekend выражает соболезнования близким артиста.
Дядька-молоточек по прозвищу Техник
На Западе комикс-индустрия начала слияние с музыкальным шоу-бизнесом еще в 1970-х. Пионерами были Pink Floyd и Kiss с лицензированными комиксами о себе любимых. Причем «киссы», если верить слухам, не пожалели для Marvel даже собственной крови, которая смешивалась с краской при печати.
В России, конечно, все было скромнее. Первым «под карандаш» пошел прогрессивный Константин Кинчев, уже в 1990-е не гнушавшийся смелых мерч-коллабораций вроде выпуска брендового пива «Жги-гуляй». С его одобрения издательство «Муха» одарило «Армию «Алисы»» двумя прекрасными комиксами — «Для тех, кто свалился с Луны» и «Черная метка». Вторым — Юрий Клинских из «Сектора Газа» с треш-сказкой «Похождения Юры Хоя в царстве Зла», которую нарисовал художник-оформитель группы Дмитрий Самборский. Однако то были единичные случаи, ориентированные на фан-базу. Подлинно народный герой явится позже. И не из рок-клубов, а из рэп-андерграунда московского района Лефортово.
Героя придумали авантюрные питерские гики Molot Hardcorp. Это издательство было основано в 2017 году инженером-нефтяником Ильей Левиным и музыкантом Владом Погадаевым, мечтавшими о создании собственной комикс-вселенной. Пилотный сингл «Голод. Грехи отцов» публика оценила: на гик-фестивале «Старкон» ушло порядка 300 копий.
Однако «молотцам» этого было мало, и они решили обратиться в поисках вдохновения к миру музыки. Тут и подвернулся Павел Ивлев — одиозный рэпер, музыкант и треш-блогер, более известный как Паша Техник.
«Изначально Паша был для меня полумифическим персонажем,— рассказывает Влад Погадаев, сценарист и главный редактор «Молота».— Он постоянно носил маску гориллы, кидался фирменными фразочками и выдавал мемы, которые сразу же уходили в массы. Мы познакомились в сети, чтоб обсудить фит с моей хардкор-группой Beatdown Heroes. А потом встретились на его концерте в Тольятти. Было весело! В тот момент и пришла в голову идея сделать из Паши персонажа комикса (ведь он, по сути, таковым и является). Оставалось лишь грамотно скомпоновать, гиперболизировать некоторые его черты, и вуаля — готовый антигерой!»
Дебютный том «Паша Техник» увидел свет в 2018 году и тут же привлек внимание различных СМИ — от портала «Нож» до «ТНТ-music». Это был грязный анекдот об уличном мстителе, творящем добро с таким рвением, что миру зла не хватало, дабы отмыться от его потуг. Комикс бил наповал с первых панелек, где голый Паша, очнувшись в наркопритоне, насаживает карлика Трампа на рог единорога. При этом сюжет не скатывался в «треш ради треша», соблюдая баланс между комедией абсурда, шутером и драмой. А яркий рисунок вкупе с искрометными диалогами поднимали героя торжества на уровень выше русского Дэдпула.
То было свое, родное, и сделано «круче, чем у Marvel», как заявил сам рэпер, ознакомившись с книжкой.
«Наше сотрудничество на первых порах было легким. Паше все нравилось, и он постоянно давал добро, понимая, что это наше творчество,— вздыхает Погадаев.— Увы, годы спустя, когда он начал спускать свою жизнь в тартарары, мы потеряли контакт, а впоследствии вовсе отделили персонаж от прообраза. Тем более что со второй книжки герой стал более самобытным».
На сегодняшний день Техник — один из хедлайнеров в линейке Molot Hardcorp. Его франшиза насчитывает четыре самостоятельных истории и кроссовер. Помимо этого, к презентации почти каждого тома Molot выпускает мерч в виде футболок, значков, стикеров, даже акриловых фигурок. Разлетается все это добро как горячие пирожки. А девиз героя «За Русь-матушку, дворовый футбол и бабушку» и вовсе тянет на звание народного мема 2024 года.
Убийственная страсть Эминема
Больше рэпа и конфет M&M’s Эминем с детства обожает комиксы. Конкретно — супергеройскую классику от «большой двойки», как кличут в народе издательства Marvel и DC. По словам музыканта, именно их истории спасали его в рехабе, где он боролся со своими «аптечными» демонами. К 52-му дню рождения у Эма накопилась солидная печатная коллекция, в которой есть даже оригинал Amazing Fantasy #15 — первого в мире комикса о Человеке-пауке. Более того, рэпер сам рисовал скетчи, причем весьма технично, на любимых героев — от Росомахи до Халка — и лично разработал дизайн костюма Рэп-боя для клипа «Without Me», вдохновившись Робином из франшизы DC. «Мне всегда нравились комиксы. Вся винтажная хрень от Marvel, что выходила еще до моего рождения,— рассказывал Эминем в интервью сайту Vulture.— Спайдермен, Халк, старые Супермены с Бэтменами. Обладать этими частицами истории — полная шиза».
Однако подлинное безумие было впереди, когда Эм сам невольно стал частью комикс-вселенной. Первым в оборот рэпера взял автор Марк Миллар из Шотландии, известный как создатель Kick-Ass («Пипец» в русском переводе). Его комикс 2004 года назывался «Wanted» (то есть «Особо опасен») и повествовал о клерке, открывшем в себе способности киллера.
Дерзкий, противоречивый Эминем идеально вписывался в этот типаж, так что художник Джей Джи Джонс попросту срисовал героя с натуры.
И все бы ничего, кабы Миллар загодя известил о своей креатуре представителей артиста Shady records, но этого не случилось. О том, что Эм буквально попал в переплет, его менеджер Пол Розенберг узнал из третьих уст, когда комикс (выросший на тот момент до графического романа) уже собрались экранизировать. Естественно, ситуация взбесила Пола, о чем он не преминул сообщить в своем блоге: «В следующий раз, ребята, давайте сперва переговорим обо всем по-быстрому, ок? Или хотя бы имейл с планом пришлите. Реально, это будет куда эффективнее ваших методов».
Фильм по «Wanted» вышел не ахти (хотя «наш в Голливуде» режиссер Тимур Бекмамбетов явно старался) — возможно, в том числе потому, что рэпера в кадре заменили крепким, но менее фактурным актером Джеймсом Макэвоем. Да и комикс, положа руку на сердце, сегодня не смотрится, невзирая на «трендовый» цвет кожи соратницы героя-киллера и антагониста, слепленного из фекалий всех злодеев мира.
Второе пришествие рэп-бузотера в бумагу было официальным — в 2009 году за него взялись профи из Marvel, выпустив кроссовер «Eminem / The Punisher». Впрочем, «чудо» и у них не нарисовалось: уж больно несуразной оказалась задумка. Насмотревшись, видимо, как бойко орудует рэпер бензопилой на сцене, его поместили в мир Карателя — самого лютого антигероя вселенной. Ветеран Вьетнама, Каратель в одиночку крушил синдикаты тех, кто живет не по совести, а Росомахе при встрече в кроссовере вообще отстрелил тестикулы — так, для профилактики. Оттого худосочный Эм, который с ходу вырубает эдакого Ареса, едва выпрыгнув из лимузина, был по меньшей мере смешон. Словом, даже самые верные фаны обеих фигур креатив не оценили.
Вероятно, главное комикс-событие в жизни Эма случилось в 2022 году: он попал на обложку The Amazing Spider-Man #1 в образе Кролика из фильма «8 миля». А через два года биографию рэпера увековечили на 28 страницах графического романа из серии Orbit (что-то вроде ЖЗЛ, только с картинками).
The Weeknd: звездун, каких мало
Как ни странно, мало кто из нынешних рэперов удостоился чести стать чьим-то прототипом. Мир, конечно, и те спасают, но в основном под собственной личиной, невыдуманной. Иное дело канадец Эйбел Тесфайе, более известный под ником The Weeknd. Он — один из самых влиятельных людей мира 2020 года (по версии Time), обладает четырьмя «Грэмми», пишется с Канье Уэстом и Кендриком Ламаром. В начале 2025-го его новый альбом «Hurry Up Tomorrow» набрал миллиард прослушиваний на Spotify за 10 дней. Однако земные радости Эйбелу тоже не чужды — и комиксы в том числе.
Супергерой от The Weeknd получил имя Starboy — идентичное дважды платиновой пластинке артиста от 2016 года. О его рождении он известил в интервью радиостанции Beats 1.
«Это наш герой, мы сами его выдумали,— с гордостью говорил Тесфайе.— Старбой — клевый, слегка упоротый типок, который не раз появлялся на этом альбоме и других моих релизах. В каждом из нас живет такой понтовщик».
Своим идейным вдохновителем The Weeknd назвал Стэна Ли — отца-основателя супергеройской империи.
Упоминание знакового имени сработало молниеносно: Marvel пригласили Эйбела в свой офис для переговоров, а в 2018-м герой бэнгера переродился в комиксе. По сюжету в городе Альфатрон бесчинствует бандит по кличке Шеф — злодей с каннибальскими замашками. Горожане в панике, копы бессильны, так что спасать положение приходится Старбою — темнокожему парню с решительным взором и стрижкой, как у молодого Сергея Лемоха из группы «Кар-Мэн». Надо ли пояснять, на кого он смахивает?
«Насколько я знаю, первый выпуск раскупили за сутки, да и отзывы были отличными,— рассказывал Ла Мар Тейлор, креативный директор артиста, в интервью Highsnobiety.— И похоже, публика ждет добавки. Думаю, имеет смысл задуматься о новых выпусках».
Взлет Старбоя был омрачен дважды. В 2018-м некий Эймун Таласазан подал на The Weeknd в суд за кражу его старого комикс-проекта о превращении героев рэпа и R’n’B в суперов. Причем Marvel, по словам Эймуна, также были в курсе его креатур. Загвоздка в том, что горе-обвинитель не раз попадал в поле зрения СМИ с аналогичными атаками на Доктора Дре и Дрейка. А его единственный четко установленный контакт с Marvel датировался 2016 годом, когда риэлтор со схожей фамилией занимался продажей дома Стэна Ли.
Второй удар попыталась нанести сомалийка Ясмина — на сей раз по биту хитового «Starboy», который якобы был содран с ее песни «Hooyo». «У них даже темп одинаковый!» — жаловалась потерпевшая, требуя возмещения ущерба в $5 млн. В ответ представители артиста вежливо намекнули Ясмине, что ее пожелания очень важны для них, и попросили перезвонить позднее.
Вот и спасай после таких Альфатроны.
Раскольников и другие монстры рэпа
В мире рисованном (как и в игровом) важную роль играет четко продуманный лор. Чем он детальнее, тем объемнее выглядит герой повествования. Потому неудивительно, что во франшизе Техника полно фигур, прямо или косвенно отсылающих к мемам из избушки русского рэпа. Некоторые из них узнаются с ходу: к примеру, космический паразит Тиматэй, порожденный Черной Дырой, человек-петух Эль Джейк или суперзлодей М.О.Д.О.Штерн с квадратной головой. А вот иных неплохо бы и разжевать читателю со стороны, и по сей день убежденному, что Децл — лох, а русский рэп слушают одни школьники.
Таков монструозный Раскольников (он же Раскол) — эдакий берсерк в маске с пентаграммой, вооруженный колуном. Впервые он появился в первой части «Техника» и с тех пор кочует из тома в том. Раскол немногословен, его функция — рубить всех, кто угрожает главному горе-герою. Казалось бы, с учетом топора и фамилии, прообраз персонажа очевиден. Однако не все так прозрачно во вселенной «Молота».
Реальный Никита Раскольников — это московский рэпер, начинавший путь в составе объединения «Трагедия всей жизни». Отчасти его творчество перекликается с абстракт-рэпом группировки Kunteynir (из которой вышел Паша Техник), разве что поэтические наркотрипы от Никиты веют большей хтонью и безнадежностью. Чего, впрочем, лишены их совместные треш-видео, благодаря которым, собственно, Раскольников и пошел в народ.
«Делать комикс о Технике без Раскола было бы настоящим кощунством. Они долгое время были не разлей вода. К тому же это целый пласт культуры андерграундного хип-хопа,— вспоминал босс Molot Hardcorp Влад Погадаев в интервью на платформе DTF.— С того момента мы держали Никиту на примете. А как появились свободные ресурсы, сразу же предложили ему сделать совместный комикс, со своей атмосферой и своими приколюшками».
Упомянутый проект презентовали в 2021 году. Это 48 страниц угрюмого хоррора с социальным подтекстом — идеальный визуал для строк «Трагедии всей жизни». Что до самого Никиты, то сегодня он чаще снимает видеоролики, в которых ест апельсины с кожурой, а еще выпускает мерч со слоганами типа «Слава России». Наиболее странное достижение артиста — съемки в клипе «Отпусти меня» группы «Серебро».
Хаски: хот-дог по-русски
Если Техник — это такой «голден бой» Molot Hardcorp, то «Бычьего Цепня» можно назвать его черной жемчужиной. А ведь в 2019 году не предполагалось даже, что подобный креатив окупится. «Бычий Цепень» — проект нишевый, авторский и едва ли уместно мерить его значимость лекалами маркетинга. Взяв за основу сюжет о ребенке Маугли, воспитанном могильщиком, «молотцы» создали историю, достойную Алексея Балабанова или Вячеслава Росса. «Бычий Цепень» рассказывает об особенном мальчике Ване, родившемся с жутким паразитом внутри, и его тщетных попытках обрести счастье в мире, где по-своему несчастны все. Естественно, гиков, привыкших к безопасному глянцу Marvel, такие Люди Икс a la russe попросту отпугнули.
Помимо Вани, в кунсткамере «Цепня» выделяется болезный Миша, способный самовоспламеняться в моменты экстаза. «Беда Михаила в том, что его воспитывали крайне религиозные родители, которые боялись его сверхспособностей. И воспитание это было очень травмирующим,— объясняет сценарист Влад Погадаев.— С помощью этого персонажа раскрывается соприкосновение нашего реального мира с его религиозностью и мира фантастического. А одна из главных мыслей «Бычьего Цепня» гласит: «Мы боимся и ненавидим то, чего не понимаем или не хотим понять»».
Читатель, мало знакомый с отечественной рэп-глубинкой, не увидит ничего эдакого в образе Миши. Но те, кто в теме, заметят сходство с рэпером из Улан-Удэ, выделывавшим странные па в клипе «Черным-черно». Неужели это Дмитрий Хаски?
«Ну, внешность Хаски у Михаила проглядывается далеко не везде. Скорее это отдаленный типаж,— улыбается Погадаев.— Он более выражен в концепт-артах из второго тома комикса, который называется «Отпевание». Но признаюсь: и образ, и творчество Хаски мне нравятся, я бы с ним посотрудничал».
Любопытно, что эксперимент «Молота» в жанре манги носит то же название, что и хит бурятского рэпера — «Панелька». Эта история о «мальчике в противогазе с одним большим секретом» мрачна, атмосферна и вполне могла родиться из строк Хаски. Однако тут ответ Погадаева категоричен: «Название вдохновлено. Содержание — нет».