Сальвадор Дали по фильму Квентина Дюпье
В прокат выходит «Даааааали!» (Daaaaaali!) Квентина Дюпье — азартная, хулиганская, очаровательная фантазия на тему бытия и небытия Сальвадора Дали. Михаил Трофименков считает, что сам художник не имел бы ничего против такой интерпретации его жизни.
Сальвадор Дали шел по коридору отеля.
Шел и, приближаясь, становился все меньше и меньше.
Шел, но словно топтался на месте.
Может быть, все дело было в похмелье, которое мучило мастера после того, как во младенчестве мама уронила его, и с тех пор от него всегда попахивало водкой. И никакой газированной воды, которой не успела обзавестись его ассистентка, не хватило бы, чтобы погасить это метафизическое похмелье. А может быть, даже не метафизическое, а адское: несколько эпизодов фильма разыгрываются на фоне инфернального пламени.
А может быть, все дело было в видении самого себя, старого, сварливого и в инвалидной коляске, периодически являвшегося живописцу за балконным стеклом. И досаждавшего Дали настолько, что он столь же периодически вопрошал людей ближнего круга, сколько ему на самом деле лет, и никто не мог ему на этот вопрос ответить.
А как ответить, если Дали в фильме Квентина Дюпье играют аж пять актеров: Эдуард Баэр, Джонатан Коэн, Жиль Лелюш, Пио Маршан и Дидье Фламан. И у каждого свой возраст, и почти ничего общего между ними нет, за исключением разве что легендарных усов. Любому нарисуй этакие усы, и любой за Сальвадора Дали сойдет.
Неважно.
Дали шел по коридору.
А тем временем чучело козы, украшавшее гостиничный номер, ожило и сожрало все цветы. Отдыхавший на песчаном берегу рояль щедро описался голубой океанской водой и так и не опорожнился до самого конца фильма. А то ли булочница, то ли фармацевт Жюдит (Анаис Дюмустье), неизвестным науке образом переквалифицировавшаяся в тележурналистки, так и не уяснила простую истину: когда берешь интервью у Дали, то, господи помилуй, камеру надо обращать на собеседника, а не на саму себя, драгоценную.
Квентин Дюпье словно обдал холодным, бодрящим душем всех страдальцев-режиссеров, снимающих фильмы о страдальцах-художниках. Едва ли не год назад замечательная Мэри Хэррон сняла «Быть Сальвадором Дали» о трагическом, истерическом, одиноком гении. Можно, конечно, и так, но Сальвадор Дали заслужил большего, и это «большее» Дюпье адекватно воздал ему в едва ли не легкомысленной, но благородной форме.
За занавешивающим глаза слезотечением по проклятым художникам, не понятым ни обществом, ни самими собой, исчезает простая истина. Сюрреалисты были не угрюмыми анахоретами, а «веселыми, толстыми парнишами», хулиганами, охальниками, анархистами, пусть и не с бомбой, но с огромной фигой в кармане, которую они показывали и обществу, и критике, и средствам массовой информации. Они могли сколько угодно ставить, как троцкист Андре Бретон, «сюрреализм на службу революции». Могли дружить с фашистом Франсиско Франко, как поздний Дали, или вздымать сжатые кулаки в чеканных шеренгах испанской Компартии времен гражданской войны, как Луис Бунюэль, но свой хулиганский шик никогда не теряли, не продавали, не растрачивали.
Кстати, о Бунюэле. В его великом фильме «Смутное обаяние буржуазии» был безумный даже по самым ортодоксально-сюрреалистическим меркам эпизод. Некий солдат, доставивший командиру секретную депешу, просил позволения у присутствующих рассказать свой сон. И рассказывал черт знает что. Квентин Дюпье разворачивает сновидческую историю в настоящую симфонию бреда.
Свой сон раскручивает провинциальный священник отец Жак на ужине, куда Сальвадора Дали затянул его садовник. Среди прочих персонажей сна выделяется некий ковбой — почему, откуда в Каталонии ковбой,— который время от времени то убивает фигурантов сна, то сам становится их жертвой. Прелесть интриги заключается в том, что зрителям не дано понять, где заканчивается сон и начинается пресловутая реальность. Или, точнее говоря, что такое реальность и чем она отличается от пресловутого сна. Собственно говоря, такого эффекта несколько натужно добивались в свое время сюрреалисты-первопроходцы. А вот Квентину Дюпье это, надо же, удалось на счет «раз-два-три».