Умер художник Билл Виола
В своем доме в Лонг-Бич, штат Калифорния, в 73 года после долгой борьбы с болезнью Альцгеймера умер самый известный в мире видеохудожник Билл Виола. Художественный мир оплакивает своего любимца так, что слово «гений» совсем не кажется преувеличением.
Билла Виолу любили едва ли не все, кто видел его произведения. А в России их побывало немало — от первого показа одной его работы в Русском музее в 1997 году до «Путешествия души», монографической выставки из 20 видеоинсталляций в ГМИИ имени Пушкина в 2021-м. Мы, может, не видели некоторые самые знаменитые его вещи (хотя бы тех работ, которые сделаны для постоянного показа в действующем соборе Святого Павла в Лондоне), но видели достаточно, чтобы понять, что сравнить с ним некого. Ну кроме тех художников Ренессанса и барокко, которых он так любил и с которыми разговаривал на равных всю свою жизнь.
Биография Билла Виолы — идеальна, потому что ему, как мало кому, удалось оказаться ровно в том месте и в то время, чтобы стать самим собой.
Он родился в Квинсе, штат Нью-Йорк, 25 января 1951 года и вошел в первое поколение, выросшее перед экранами телевизора. Когда пришло время выбирать колледж, он поступил в Сиракузский университет, что оказалось судьбоносным. Видеоарт набирал популярность после изобретения в конце 1960-х годов портативного — и доступного — записывающего оборудования для личного пользования. В экспериментальном телевизионном центре в соседнем с Сиракузским университетом Бингемтоне пионеры видео Нам Джун Пайк и Шуя Абэ создали электронный синтезатор, способный накладывать, умножать или разделять цифровые изображения, превращая их в сложные движущиеся коллажи. Профессора в Сиракузах приветствовали новое искусство, а в Сиракузском музее искусств Эверсона появился первый в мире куратор видеоарта. Виола устроился туда на неполный рабочий день в качестве техника, а уже в 1973 году в Эверсоне прошла его первая выставка.
После окончания университета Виола отправился в путешествие: во Флоренции он провел 18 месяцев, изучая искусство Ренессанса; потом поехал в Индонезию, на Соломоновы острова, в Северную Индию, Японию, Австралию.
Вернувшись, осел в Калифорнии. В 1985 году его видео стало первым, представленным на задающей моду нью-йоркской Биеннале Уитни. В 1987-м недавно открывшийся Музей современного искусства в Лос-Анджелесе приобрел его мистическую «Комнату для Святого Иоанна Креста». В 1989 году он получил стипендию Макартура, «грант гениев», и был первым из пяти получивших его на сегодняшний день видеохудожников. Коллеги прозвали Виолу Капитаном Видео, зафиксировав тем самым его командную роль в видеоарте. При этом Виола сторонился должностей и администрирования, все его достижения — это его работы.
В 1995 году он представлял Соединенные Штаты на столетии Венецианской биеннале, с этого момента он катапультировался прямиком в большую историю искусства. Гигантская инсталляция «Приветствие», сделанная по мотивам фрески Якопо Понтормо «Встреча Марии и Елизаветы» (1528–1530), суперзамедленное видео, где 45 секунд действия развернуто на десять минут, произвела сногсшибательный эффект. Виола играл со зрителем и его представлениями о времени и месте в сложную, невозможную для точного предсказания результата игру: на экране три женщины встречаются и обнимаются; сцена легко опознается как библейская, герои ее очевидны; краски их нарядов яркие до рези в глазах, движение кажется медленным на грани нарочито пафосного. Но глаз не оторвать. Перед зрителем великая живопись в пересказе современного человека, для которого «оживление» статичного — обыденный процесс. Виола сделал с «живописью» то, что делает Тарантино, раз за разом переписывая трагические концы реальных историй, чтобы был хеппи-энд: видеоинсталляции «добавляют» двухмерной живописи не только глубину, но и длительность. Представьте «Менины» Веласкеса или «Блудного сына» Рембрандта с недолгой, но возможностью движения. Вот это и делал Билл Виола.
Билла Виолу легко любить: у него есть все, что мы хотим видеть в современном искусстве, притом что в основном мы его побаиваемся.
- Общечеловеческие ценности: практически все сюжеты Виолы взяты из Библии и иных главных религиозных текстов нашей цивилизации, в которые для него на равных входят верования американских индейцев и индуизм, дзен и классический буддизм.
- Связь со старым европейским искусством: иногда прямая (Виола в своих видео часто визуализирует канонические полотна Ренессанса и барокко), иногда через бродячие сюжеты и форматы.
- Неагрессивность: Виола — это шум воды, треск огня, тишина церквей и тотальное замедление всего сущего вокруг.
Но любовь эта должна пройти через наше чисто постмодернистское отрицание тотальной серьезности, а это трудно. Другому простить этакую пафосность было бы невозможно, но Виола ритмом, звуком, громадностью замысла и идеальностью исполнения, да и просто своей уверенностью, что современному миру нужны ценности высшего порядка, убеждает даже самых отпетых циников.
Его мирской уход, увы, готовился долго. Диагноз ему поставили в 2012 году, в 2019-м он прекратил работать, через год переехал в хоспис. Тем временем его выставки продолжали открываться по всему миру — его жена и менеджер Кира Перов все делает идеально, а Виола был к техническим «мелочам» чрезвычайно внимателен.
Капитан Видео умер, но нам остались потрясающие работы. Можно сходить помолиться за упокой его души перед его «Мучениками» и «Марией» («Пьета») в собор Святого Павла в Лондоне, можно постоять перед «Морем безмолвия» в постоянной экспозиции Эрмитажа. А можно просто вспомнить, сколько радости он принес своим зрителям. Ему было бы приятно.