«Пингвин»: комикс, снятый по правилам Нового Голливуда
На НВО вышел сериал «Пингвин», сиквел полнометражного «Бэтмена» 2022 года. В главной роли — Колин Фаррелл, как и в фильме Мэтта Ривза, загримированный до полной неузнаваемости. «Пингвин» развивает достижение «Бэтмена»: комикс перестал быть комиксом и превратился в реалистичную гангстерскую сагу.
События сериала прямо наследуют «Бэтмену» Ривза, где злодей Загадочник убивал криминального босса Кармайна Фальконе и взрывал дамбу, затапливая многострадальный Готэм. Наследником теневой империи Кармайна становится его никчемный сынок, хлыщ Альберто (Майкл Зеген). Он глуповат, плохо знает людей и потому обидно насмехается над подручным покойного отца Пингвином (Колин Фаррелл) — и получает пулю в лоб.
Это не оговорка: Пингвин, он же Освальд Кобблпот,— теперь действительно человек, а не генетический мутант с перепончатыми пальцами, выброшенный родителями в канализацию и воспитанный пингвинами, как в фильме Тима Бёртона. Сказки кончились, когда у руля бэтменовской франшизы встал Мэтт Ривз, режиссер давешнего «Бэтмена». Его персонажи не комиксоиды, они люди, и у каждого существует прототип в истории кино. Точнее, в той ее части, которая касается Нового Голливуда,— это важно, потому что это основная стилевая составляющая новой бэтменианы, если вспомнить, что суперуспешный «Джокер» (2019) уже был сделан с оглядкой на ранние фильмы Скорсезе. Ривз подхватил и развил этот стиль. Босса мафии Кармайна он срисовал с главного злодея из «Китайского квартала», а своего Пингвина — с Фредо Корлеоне из «Крестного отца», который потерялся на фоне своих яростных и жестоких родственников из мафиозного клана. Очевидно, что судьба Пингвина, который прозябает на вторых ролях и не может расправить крылья, требовала развития: Фредо не сдюжил и был убит, но Пингвин — совсем другое дело! Другая стать, другая весовая категория и совсем другая закалка — об этом и сериал.
Сказки кончились, а макабр остался: импульсивно застрелив сынка-Фальконе, Пингвин стал предателем семьи, навлек на себя смертельную опасность, и теперь у него нет другого выхода, как только планомерно уничтожить всех Фальконе и подмять под себя их бизнес — ведь он этого достоин. Он достоин, а его всю жизнь считали калекой и посмешищем и обращались с ним как с лакеем. Ай, как обидно. А тем временем бывший водитель босса всегда видел шанс там, где другие видели тупик, и карабкался по криминальной карьерной лестнице — вкалывал с девяти до пяти, как в известной песне Долли Партон, которая играет на титрах. И стал управляющим фабрики, которая производит «капли», самый модный наркотик в Готэме.
Кстати, сам Готэм в сериале окончательно потерял свой комиксово-готичный шарм и превратился в самый что ни на есть Нью-Йорк — скорсезевский, киношный. Вы знали, что в Готэме, например, есть Ист-Сайд? А тут он есть. Можно вообразить, что это обычный топоним вроде улицы Ленина, которая есть везде, но невозможно не заметить, что нынешний Готэм в сериале — тот же самый город, по которому когда-то бродил отчаявшийся Таксист.
Вместо романтической истории о супергероях в кризисе перед нами старая добрая гангстерская сага: помимо Нового Голливуда важнейшим референсом для Ривза стал «Клан Сопрано». Оз Кобб, как и Тони Сопрано, трогательно привязан к своей авторитарной мамаше, а та потихоньку впадает в деменцию. Есть в «Пингвине» и свой психоаналитик (Тео Росси) — он врачует страждущую душу серийной убийцы Софии Фальконе по прозвищу Палач (Кристин Милиоти). Младшую дочь босса намедни выпустили из лечебницы «Аркхэм», и вот она уже борется за власть в клане Фальконе. Женщин мафиози традиционно держат на вторых ролях и не принимают всерьез — и за это обязательно поплатятся. Кстати, Милиоти в роли Софии поразительно похожа на Талию Шайр в «Крестном отце», где та сыграла такую же мафиозную сестру на вторых ролях — коварную, как змея, но до поры незаметную. Только изворотливый Пингвин понимает, чего стоит София, и торопится занять место подле нее — потом улучит момент, подкрадется и уничтожит. Если успеет — вот и главная интрига сериала. А пока он вступает в альянс с мафиозным семейством Марони, чей босс Сальваторе (Клэнси Браун) чалится на нарах, но руководит оттуда.
Это определенно гангстерская сага, но главный герой — нечто большее, это классический маленький человек на вторых ролях, который возжелал ролей первых. Консервативная «белая рвань», которая всю жизнь пахала с девяти до пяти, но не взлетела. И захотела скинуть бездарную элиту (обозреватель IndieWire даже разглядел в Пингвине Трампа, хотя речь тут скорее про его избирателей). В новой бэтмениане случилось небывалое: Пингвину хочется сочувствовать, ведь он — воплощение той судьбы, которая была несправедлива к Таксисту, ко всем городским изгоям и в конечном счете ко всем нам. Не за что биться, нечем делиться — птица я, птица.