Андрей Плахов об одной из значимых фигур французской «новой волны» Жаке Деми
35 лет назад покинул этот мир французский режиссер Жак Деми, которого американцы назвали Уэсом Андерсоном 1960-х годов. Именно в ту пору он снял три своих лучших фильма, и самый знаменитый — «Шербурские зонтики». До этого была «Лола», после — «Девушки из Рошфора».
Под занавес десятилетия из-под руки Деми появилась еще «Ослиная шкура» — идеальный образец киносказки в галантном и одновременно модернистско-провокативном стиле, любимое зрелище целого поколения французов. Жак Деми создал собственную кинематографическую вселенную, в которой романтика и оптимизм празднуют триумф, несмотря на то что мечты часто фатально не сбываются, а за углом прячутся мрак и ужас реальной жизни: даже в самых светлых по тональности «Девушках из Рошфора» на периферии сюжета появляется серийный убийца.
А следующее десятилетие принесло череду неудач и проблем, усугубив мрачные мотивы, совсем не чуждые Деми. Эта часть его творческой жизни состояла из коммерческих провалов, нереализованных планов, не слишком удачных попыток влиться в англоязычное кино, конфликтов с продюсерами и актерами — даже с запущенной им на звездную орбиту и горячо любимой Катрин Денев. Еще одним ударом для режиссера стал крах детально разработанного проекта франко-советского музыкального фильма «Аннушка» — современной версии «Анны Карениной».
Все это спровоцировало если не угасание режиссерского таланта, то депрессию, потерю творческой и физической формы и закончилось болезнью и смертью Деми в возрасте 59 лет.
Его вдова, тоже знаменитый режиссер Аньес Варда, сделала все, чтобы дать долгую жизнь наследию покойного мужа. И преуспела в этом. Их брак — сам по себе сюжет для фильма; о намерении его снять говорил Фрэнсис Коппола, давший ему чудесное название «Проблески луны». В «Девушках из Рошфора» есть персонаж по имени месье Дам (в буквальном переводе на русский это означает «господин Дама»): его играет Мишель Пикколи. Именно от него сбежала Ивонна (Даниэль Дарье) с двойняшками-дочерьми. В песне он объясняет почему: «Много счастливых дней // Судьба сулила нам, // Но смешно было ей // Зваться — мадам Дам…» Месье Дам чрезвычайно деликатен, почти женственен — в то время как его подруга, несмотря на кажущуюся хрупкость, ведет себя как классический мужчина: бросает партнеров и находит новых, сама зарабатывает, лишь иногда позволяя себе сентиментальные всхлипы.
Месье Дам — самошарж на Жака Деми, выполненный им самим. Только Аньес Варда от него не сбежала, и он прожил большую часть жизни с этой сильной женщиной, феминисткой и великолепным режиссером: в некотором смысле это она воплощала в семье мужское начало. Их брак длился 28 лет — с 1962 года вплоть до смерти Деми; вдова пережила мужа ровно на такой же срок и умерла 90-летней. Им пришлось пережить и болезненный разрыв: однажды Жак ушел из дома, а потом вернулся, уже тяжелобольной, и Аньес его приняла и проводила в последний путь. И еще при его жизни сняла прекрасный фильм о детстве Деми — «Жако из Нанта», на основе мемуаров режиссера. Это была их единственная совместная работа.
Несколько лет Жак и Аньес провели в Лос-Анджелесе. У Деми, с детства любившего большой голливудский стиль, было там множество проектов, которые так и не реализовались. И он возвращался в Париж, хотя и там, по свидетельству близких, ждал судьбоносного «звонка из Голливуда». Но так и не дождался.
Зато сегодня под «Шербурскими зонтиками» гуляет цвет голливудской режиссуры. Дэмиен Шазелл построил свой «Ла-Ла Ленд» на прямой перекличке с мюзиклами Деми, на беззастенчивом их цитировании, которое, впрочем, оправдано искренней любовью.
Работая над «Барби», цветовые решения Деми — его «50 оттенков розового» — под микроскопом изучала Грета Гервиг. И режиссер «Джокера» Тодд Филлипс прямо заявил, что черпал вдохновение из кинематографа французского коллеги. Особенно в сцене, где мы видим Артура Флека, идущего под дождем в окружении своих охранников с цветными зонтиками.