Предыстория Олимпиады-1980 в сериале «Игры»
На платформе «Кинопоиск» вышли две первые серии фильма Евгения Стычкина «Игры», ретро о подготовке легендарных XXII летних Олимпийских игр в Москве 1980 года, омраченных бойкотом стран западного блока из-за вступления СССР в гражданскую войну в Афганистане и смертью Владимира Высоцкого. Михаил Трофименков оценил гуманный подход авторов к советской реальности, но особого желания смотреть оставшиеся шесть серий не испытал.
Евгений Стычкин подобрался к теме Олимпиады как своеобразной кульминации советской эпохи исподволь: два года назад он снял «Нулевого пациента» о вторжении СПИДа в советскую реальность. Там все было преимущественно серо и злобно. Здесь — пестро и весело. Москва-1980 выглядит вполне себе праздничным и беззаботным городом. Хроникальные кадры успешно, до ряби в глазах сочетаются со стилизованными съемками.
Странно, но так: до сих пор олимпийское лето служило в российском кино лишь фоном для всякой мракотени. Тем самым летом высасывали друг у друга кровь пионеры-упырьки в «Пищеблоке» (2021) Святослава Подгаевского по роману Алексея Иванова. Или шла охота на маньяков в фильме Сергея Попова «Мосгаз-8: Западня» (2021).
Зачин «Игр» напоминает о фильме Сергея Урсуляка «Русский регтайм», где золотые молодцы той же самой эпохи позднего застоя по дури и пьяни срывали в день 7 Ноября красный флаг. В фильме Стычкина заповедный мажор из МГИМО Игорь Зорин (Григорий Верник) со товарищи выливают на памятник Владимиру Ильичу Ленину пятьдесят пузырьков валерьянки. Валерьянка сплачивает антисоветскую банду котов, неторопливо поспешающих вылизать «дедушку». Взятый под локотки, мажор с приклеенной к губам сигаретой напевает нечто непотребное: «Взвейтесь кострами, бочки с бензином! Мы пионеры, дети грузинов». Анекдот как анекдот.
Из ментовки (должен-то был делом, несмотря на его нелепость, заняться КГБ) ухарей выручает Иван Иванович, отец Игоря, представленный сценаристами как директор некой торговой базы. Даже в развратном финале брежневской эпохи торгаши вряд ли обладали такой властью, но ладно, предположим. Тем более что Алексей Серебряков, играющий Ван Ваныча, способен одной своей ухмылкой придать убедительность не самым убедительным персонажам. И даже таким фальшивым напрочь репликам, как обращенный к сыну вопрос: «Ты забыл, в какой стране живешь?» Разумеется, убедительность проявляется только в тех случаях, когда режиссерам удается укротить актерский темперамент Серебрякова: Евгению Стычкину удалось.
Однако сомнения в мотивировке действий героев постепенно накапливаются. Помните, в «Такси-блюзе» (1990) Павла Лунгина жлоб-таксист делал своим рабом джазмена, отобрав у него паспорт. Чушь-то какая: тот раб пошел бы в милицию и заявил о потере паспорта, всего-то и делов. Так же и здесь. Иван Иванович строго наказывает сыночку отправиться служить в оргкомитет Олимпиады, грозя в ином случае, что студент МГИМО отправится в армию.
В армию мажору, конечно, не хочется. На границе тучи уже ходят хмуро. Московскую линию сюжета нарушают невнятные (очевидно, разъясняющиеся в грядущих сериях) афганские эпизоды: дело происходит за полгода до ввода войск в Афганистан. Какие-то дехкане всматриваются в режущие небо советские истребители. По радио говорят — что-то не припомню, чтоб о таком говорили открыто — об отправке в Афган наших военных советников. С телеэкрана обаятельнейший циник Бовин рассуждает о мятеже в Герате.
Однако же работа в оргкомитете никак не может стать для Игоря наказанием. Напротив, приобщение к международной движухе — мечта любого московского мажора. По воспоминаниям дочки Сергея Павлова, тогдашнего советского министра спорта и гениального менеджера Олимпиады, в оргкомитете половину сотрудников составляли «блатные», но вкалывать им приходилось не по-детски. До объявления бойкота Олимпиады это был пик экстатического слияния СССР и Запада. В том числе и в коммерческой сфере. Впрочем, и бойкот не слишком подгадил СССР: прочитать об этом можно в блестящей книге Станислава Гридасова, Марины Крыловой и Юрия Сапрыкина «Свидетели Игр», вышедшей как раз под премьеру «Игр» на «Кинопоиске». И, кстати, над Леонидом Ильичом Брежневым, отцом разрядки 1970-х годов, в очередной раз представленным (Юрий Стоянов) как милый маразматик, смеяться по поводу Игр уж совсем как-то грешно.
Короче, Игорю некуда деться, и он отправляется по новому месту службы, где первым делом сбивает с ног строгую начальницу—синий чулок Ирину Светлову (Марина Карпова). И тут-то и начинается разлюли-малина почти водевильного толка. Трепло, жиголо и раздолбай Игорь ужом вертится, очаровывая все, что движется по какой-то советской конторе средней руки в духе «Служебного романа» Эльдара Рязанова, каковой Евгений Стычкин представляет себе оргкомитет Олимпийских игр. Нет сомнений, что у Игоря с Ириной к концу сериала все срастется, хотя есть и смутные подозрения, что паренек учудит что-то посильнее разлития валерьянки и загремит в Афган. Но дело не в этом.
Оргкомитет был вовсе не такой комичной шарашкиной конторой, как в фильме, а огромной и во многом всемогущей, неподконтрольной никаким иным государственным структурам институцией. К лету 1979 года он работал уже около пяти лет, начитывал тысячи сотрудников, контролировал архисложные строительные, коммерческие, культурные и прочие аспекты первой Олимпиады, состоявшейся в соцстране.
Председателем оргкомитета был многолетний (1962–1983) заместитель председателя Совета министров СССР и председатель исполинского Госкомстроя Игнатий Трофимович Новиков, выведенный в фильме почему-то как Виктор Степанович Ходаков (Игорь Костолевский). В работе оргкомитета, особенно в области строительства и реконструкции спортивных объектов, конечно, все было, мягко говоря, негладко и аврально. Но ведь понастроили черт знает сколько всего, до сих пор успешно используемого. И поэтому как-то неловко смотреть на начальные эпизоды первой серии, где, утопая в грязи по колено, Ходаков клянет на чем свет стоит халтурщика—директора велотрека, не справившегося с дренажем. «Проворовался?» «В тюрьму захотел?» Полноте. Так тогдашние начальники не разговаривали. Самой страшной угрозой было: «Партбилет на стол положишь!»
И еще. На первых порах меня порадовало, что в кои-то веки в сериале о советской жизни нет кровавого гэбэшника, который все портит и обещает всех расстрелять. Но в «Играх» такой персонаж был бы как раз крайне уместен: за-ради Олимпиады Юрий Владимирович Андропов создал специальный 11-й отдел Пятого управления КГБ СССР, и его представитель обязан был курировать оргкомитет. Где же ты, чекист?