Леонид Ярмольник — крупный советский и российский актер театра и кино, продюсер, теле- и радиоведущий, лауреат Государственной премии России, дважды лауреат премии «Ника» и мой замечательный товарищ.
Всяко между нами случалось. Но с этим парнем в разведку пойду — мое высшее мерило человеческого достоинства…
АКТЕР ИЗ НАРОДА
Он отказался от звания «Заслуженный артист России» и даже от звания «Народный артист России». Неординарный человек и актер. Не стандартный. Другой Леонид — Филатов — так отозвался о Ярмольнике: «Мы были с ним знакомы, я хорошо к нему относился, но друзьями мы никогда не были. Он был совсем не из тех людей, которые в тяжелый момент должны были оказываться рядом. Но он появился и в течение трех лет больше не уходил. Дико занятой малый, бесконечно что-то крутит, вертит, все время какие-то фильмы, проекты на телевидении. Почему он мои беды на себя взял — ума не приложу. Ведь это же мука, три года, не день-два, даже не месяц. Он и деньгами помогал, и не деньгами. Нужна была новая аппаратура итальянская, какие-то трубки, шланги — он куда-то съездил, приобрел, лекарства тоже нашел, с врачами контакт ежедневный… Вот я сижу сейчас в Барвихе — благодаря Леньке! Правительству и в голову не пришло такие подарки делать! Я знаю, что платит какая-то организация — Ленька договорился. Ну, мне в подноготную неловко вникать. Вот они — жена, мама, Ленька — вытащили меня. Ну и врачи, конечно…»
Желания заниматься политикой у меня нет. В свое время я баллотировался в Мосгордуму, но только из-за своей многолетней дружбы с Михаилом Прохоровым. Была договоренность с руководством Москвы, что должна быть представлена в столичной думе и партия «Гражданская платформа». Нас было человек пять или шесть, они слетели на первых этапах, я продержался до конца. И меня победила директор поликлиники из Хамовников. Что, как вы понимаете, достаточно странно. Обсуждение на участке, где выдвигалась моя кандидатура, завершилось в час ночи, в остальных — около восьми вечера. Я считаю, что это был не подсчет голосов, а принятие волевого решения: нужен ли Ярмольник в думе?
Но, мне кажется, долго бы я там все равно не просидел. Поддакивать не умею. Не жалею ни о чем, предполагал, что все так и будет. И рад тому, что сделал все возможное и еще раз проверил, как у нас все устроено. Но я и так делаю то, что делают депутаты, не будучи депутатом. Однако раз это чиновникам не нужно, значит, и мне не нужно. Мне есть чем в жизни заниматься.
В конце 2003 года Филатова не стало. Леня Ярмольник сделал о нем поминальную телепередачу на сороковины. Потрясающе пронзительной она получилась…
В том, что Леня Ярмольник не только пробивной, но и очень умный человек, я никогда и не сомневался. Маска этакого рубахи-парня, почти компанейского клоуна — вещь Ярмольником благоприобретенная. На самом же деле он очень цепкий и расчетливый человек, способный перспективно и грамотно рассчитывать почти все возникающие у него бытовые, экономические, финансовые и творческие проблемы. И я давно оценил эти столь востребованные нынешним временем способности своего доброго товарища.
Но то, что Ярмольник, при всем своем не очень-то тщательно скрываемом прагматизме, способен на столь трепетный альтруизм, как в случае с Филатовым, — для меня это стало приятнейшей и полнейшей неожиданностью. И я даже не зауважал Ярмолу (так его называют знакомые и близкие) — молчаливо восторгся им. Какой же ты, Леня, все-таки замечательный мужик!
ЖИЗНЬ И ПРИЗВАНИЕ
Подружились мы с Ярмольником в самом начале 1992 года. Часто играли в бильярд на пару: Влад Листьев с ним и я с Леонидом Якубовичем. Тогда же я написал о нем хороший теплый материал в свою родную газету «Красная звезда».
Я — «щукинец», закончил театральное училище имени Щукина. Моим первым театром была «Таганка», куда ходил еще будучи студентом, пересмотрел все спектакли по пять-семь раз. И когда Юрий Любимов в 1976 году взял меня в свою труппу, был счастлив. Проработав в этом театре много лет, понял, что звания в нашей стране мало что значат. Неслучайно в Америке нет звания «Народный артист Соединенных Штатов».
Считаю, что артиста должны знать по имени и в лицо, если мы говорим о кино. Чтобы долго не объяснять — Владимир Высоцкий был просто артистом. Не заслуженным и не народным. И Государственной премии он был удостоен посмертно за «Место встречи изменить нельзя». А сегодня эти звания носит невероятное количество артистов. Взять просто один московский театр: там каждый второй — народный артист. На мой взгляд, это не прибавляет ни уважения, ни знака качества. Это не дает тебе права больше сниматься или играть на сцене, тебе не будут уступать место в общественном транспорте. При советской власти, когда театр ехал на гастроли, народных артистов выделяли на афишах красным цветом, они летали в бизнес-классе, жили в номерах люкс. Хоть какой-то прок был от званий…
Был там рассказ о том, как львовский еврейский мальчик вознамерился поступать в Ленинградский театральный институт. На приемных экзаменах ему посоветовали подумать о другой профессии с таким западно-украинским акцентом. Однако юноша оказался упорным и через год «прорвался» в знаменитое Щукинское училище. Попал в мастерскую Ю. Катина-Ярцева (в известном фильме о Мюнхгаузене этот актер играет слугу барона-выдумщика). Позже Ярмольник учился у А. Ширвиндта. Закончив вуз, пошел в Театр на Таганке, да Ю. Любимов не разглядел в нем никаких талантов, хотя во всех спектаклях ставил Леню дублером самого Высоцкого.
А таланты у львовянина (Ярмольник прожил в западенском украинском городе с 6 до 17 лет) были, и особенно ярко они проявились, когда Леонид стал «свободным художником». Он так говорил мне об этом периоде своей творческой биографии:
— Если бы я не оправдывал надежд зрителей, меня бы никто не приглашал выступать, тем более никто не платил бы довольно приличные деньги. Закон тогда был простой и ровный, как лыжная палка: что потопал, то и полопал…
22 января 2004 года Леня отмечал свое пятидесятилетие. По этому случаю на первом телеканале была показана телепередача Б. Бергмана и И. Жиндарева «Профессия — Ярмольник». О нем тепло говорили А. Абдулов, О. Янковский, М. Жванецкий, А. Герман, А. Сурикова, В. Тодоровский. Из того телерассказа многие зрители впервые для себя узнали, что, оказывается, такой сверхпопулярный артист не имеет никакого звания. Леня действительно никогда не забивал себе голову пустышками наград, званий, не гнался за славой.
Уговорить его на интервью обычно всегда проблематично. Как-то я предложил ему засесть за написание книги. «Еще рановато, старичок», — ответил. Зато Леня всегда умел работать много и упорно. Но что особенно примечательно, никогда и никого не расталкивал локтями, активно при этом подгребая под себя. Редкое качество. Обычно шустрые по жизни люди так или иначе наступают на ноги впереди или сзади идущим людям. Ярмольника никто в этом не упрекнет. Строя себе дом в деревне Подушкино, что неподалеку от знаменитой Барвихи, он подвел к собственной усадьбе асфальт, газ и телефон. Заодно поделился всей этой громоздкой инфраструктурой с соседями. Кто бы еще до такого додумался?
Не только профессия, но и величина Ярмольника настолько самодостаточны, что никто этого отрицать ныне не сможет. Это современный культуртрегер безо всякого ироничного оттенка. То есть Ярмольник — такая величина в отечественной культуре, мимо которой пройти невозможно.
Поворотным пунктом в творческой судьбе актера стал фильм «Сыщик». В двух ролях, реальной и воображаемой, Ярмольник показал недюжинные актерские способности. С тех пор он снялся более чем в полусотне различных фильмов, хотя по-настоящему главную роль сыграл лишь в картине «Московские каникулы» Аллы Суриковой. Режиссер мне сама признавалась, что после этой совместной работы твердо убедилась: Ярмольник не только прекрасный актер, замечательный продюсер, но и лучший в стране сподвижник культуры. Эту характеристику Леонид блестяще подтвердил, сняв практически на свои сбережения замечательный фильм «Барак».
БОГОМ БЫТЬ ОЧЕНЬ ТРУДНО
В начале 1990-х годов Ярмольник становится одним из самых популярных персонажей зарождающегося отечественного шоу-бизнеса. Ведет еще на советском радио «Шоу Леонида Ярмольника». Участвует в последнем выпуске капитал-шоу «Поле чудес» с Владиславом Листьевым. Учреждает и возглавляет студию «L-клуб». Ведет одноименную передачу на телевидении. А еще ведет телеигры: «Форт Боярд», «Отель», «Золотая лихорадка», «Гараж». В 1997 году вместе с Юрием Сенкевичем, Туром Хейердалом, Стасом Наминым, Леонидом Якубовичем и Марком Гарбером совершает кругосветное путешествие через остров Пасхи. 12 раз подряд участвовал в жюри фестиваля КВН «Голосящий КиВиН». (Из-за разногласий с Александром Масляковым перестал работать в жюри КВН.) Был членом жюри в шоу перевоплощений «Точь-в-точь». Спорадически работает в театре «Современник». И снимается в кино.
У меня был очень близкий друг — великий художник Давид Боровский. Мы много лет дружили, его давно нет в живых. Когда мне исполнилось 50 лет, Давид Львович написал картину, она до сих пор висит у нас на даче. На полотне изображено подобие голливудских холмов, а написано на них вместо слова «Голливуд» — «Трудно быть Ярмольником».
Да, наверное, действительно трудно себе не изменять, не превращаться в другого человека. Жизнь меня научила тому, что очень многие люди с возрастом становятся своей противоположностью. Получается, что предпочтения, которые были в молодости, они не настоящие. А я как-то очень предан своей юности, тем принципам, которые исповедовал. Думаю, так правильно и так логично. Помню, в 17-18 лет был абсолютно взрослым человеком, каждый день делавшим свой выбор. Таким и остаюсь.
Но, знаете, это, как ни странно, не самое важное. Сейчас для меня самое важное и самое дорогое — внуки. С ними я проживаю еще одну жизнь. Это удивительная возможность — смотреть на мир их глазами. Это меня очень обнадеживает и вдохновляет.
Впрочем, не совсем так. Ярмольник как бы собственноручно делает отечественное кино. За его плечами 82 художественных фильма, 4 роли в «Фитиле», 3 в «Ералаше», 7 в мультфильмах, 2 дубляжа. В картинах «Московские каникулы», «Перекресток», «Барак», «Мой сводный брат Франкенштейн», «Тиски», «Стиляги», «Ку! Кин-дза-дза» Леонид Исаакович — продюсер. Если вкратце, то это человек, который находит деньги для кино.
Так вот, одну из вышеперечисленных лент Ярмольник доснял за собственные деньги, продав ради этого свою квартиру. Покажите мне еще одного такого отечественного продюсера, и я сниму перед ним шляпу.
Самой трудной из всех своих работ в кинематографе Ярмольник считает роль дона Руматы в фильме Алексея Германа «Трудно быть богом». Работа над этим, прямо скажем, «убогим Богом» длилась для Лени… 15 лет. Знаю, что мне возразят: картина, дескать, сложная, как и все у Германа. А я так скажу: если вы картину видели и вам хочется ее пересматривать, то я и перед вами сниму шляпу. Покойный Саша Абдулов очень точно «отрецензировал» эту картину следующим анекдотом: «Один киношник говорит при встрече другому: «Слышал, Ярмольник на съемках у Германа умер!» Второй сокрушается: «Ухайдокал-таки, черт, замучил парня до смерти!» А первый ему: «Да, не-е-а, Ярмола от старости скончался».
Как уже говорилось, Леонид Ярмольник очень непростая штучка. Это человек, имеющий свои взгляды на все, что творится с нами и вокруг нас. Например, на президентских выборах в РФ он был доверенным лицом кандидата Михаила Прохорова. Выступал одним из организаторов митинга в защиту животных, на котором пригрозил, что будет убивать догхантеров (живодеров). Является председателем попечительского совета Международного благотворительного фонда помощи животным «Дарящие надежду». А в марте 2014 года поддержал присоединение Крыма к Российской Федерации, назвав его исконно русской землей. В том же интервью обвинил западных украинцев в ксенофобии.
— Леня, ты многие годы прожил во Львове и знаешь не понаслышке кто такие бандеровцы. И кто же они такие?
— Это люди с абсолютно другим составом хромосом.
— С каким «другим»?
— Это люди, которые без объяснения причин ненавидят русских. Ненависть по национальному признаку — это вообще необъяснимо, это сродни какому-то звериному инстинкту. Это свойство странных, обозленных, ничего не помнящих людей. Я этого никогда не пойму. Это идет от необразованности, от отсутствия воспитания, нормальной семьи, от безделья, от преступной распущенности и безнаказанности. Это даже не враги. Они — бандиты, и бороться с ними надо, как с бандитами.
У Ярмольника всегда свой собственный взгляд на мир. Так, баллотируясь в Мосгордуму, заявил: «Я буду очень серьезно относиться к своим депутатским обязанностям. И для начала займусь проблемой с бездомными животными. Как только ее решу, займусь бездомными людьми». Ну, такие у Лени жизненные приоритеты, что ж ты с ними поделаешь…
Он всегда обращается ко мне «Старичок» или «Полковник». На очередной его юбилей я написал другу: «Оставайся самим собой — тем ты нам всем и интересен. Быть Богом — нелегко, но человеком труднее. Но не забывай, что «гафтовский венец» тобой еще не сыгран:
Чего не сделаешь
за стольник,
Чтоб овладеть
теплом сердец,
Был даже чайником
Ярмольник,
Но унитаз —
его венец».