Без волшебства за кадром

Домогательства, алкоголизм и кражи — как снимали легендарный голливудский фильм о стране Оз

В мировой прокат в ноябре вышла лента «Злая: Сказка о ведьме Запада», очередная киноверсия очередного бродвейского мюзикла о сказочной стране Оз. Удивительное совпадение, но 85 лет назад главным фильмом года признали киноадаптацию другого бродвейского мюзикла, но все о том же придуманном государстве — «Волшебник страны Оз» с Джуди Гарленд в главной роли. Однако на съемках картины 1939 года, ставшей классикой мирового кинематографа, далеко не все было похоже на сказку.

Разнузданные жевуны

В кинофильме 1939 года «Волшебник страны Оз» есть необычная массовка. Русскоязычному зрителю-читателю привычнее будет называть этих персонажей жевунами. В книгах Лаймена Фрэнка Баума о стране Оз это munchkins — карапузы, малявки. Александр Волков, переписавший книгу для советского читателя, использовал для их наименования перевод части слова — «munch» (англ. «жевать», «чавкать»).

Хронология книг, мюзиклов и фильмов о стране Оз и Изумрудном городе

• 1900. Опубликована книга Лаймена Фрэнка Баума «Удивительный волшебник страны Оз» (The Wonderful Wizard of Oz). В некоторых переизданиях название сокращено до «Волшебник страны Оз».
• 1902. На Бродвее поставлен мюзикл по книге Баума «Волшебник страны Оз» (The Wizard of Oz). Показы шли до 1909 года.
• 1904–1920. Публикация еще 13 книг Баума о стране Оз, последняя из которых вышла уже после смерти автора — Баум скончался в 1919 году.
• 1910. Снято четыре немых фильма продолжительностью не более 15 минут каждый по книгам Баума.
• 1914. Баум основывает киностудию, которая выпускает несколько фильмов по его произведениям. Картины не имели успеха. В 1915 году киностудия закрылась.
• 1922–1963. Опубликовано еще 25 книг о стране Оз, написанных другими авторами.
• 1925. Киностудия Chadwick Pictures снимает немой кинофильм по мотивам «Волшебника страны Оз». Картина провалилась в прокате.
• 1939. В прокат выходит киноверсия мюзикла по первой книге Баума — фильм «Волшебник страны Оз» (The Wizard of Oz). Картина отмечена премией «Оскар» за лучшую песню и лучшую музыку, номинирована на премию еще в четырех категориях и неоднократно включалась в рейтинги лучших фильмов ХХ века. В том же году в СССР опубликована повесть Александра Волкова «Волшебник Изумрудного города» — вольный пересказ первой книги Баума.
• 1958–1976. В СССР опубликованы еще пять книг Александра Волкова из сказочного цикла «Волшебник Изумрудного города».
• 1973–1974. В СССР снят цикл из десяти кукольных мультфильмов по книгам Александра Волкова.
• 1975. На Бродвее поставлен мюзикл «Виз» (The Wiz: The Super Soul Musical «Wonderful Wizard of Oz»), интерпретация первой книги Баума в контексте афроамериканской культуры.
• 1978. По мюзиклу «Виз» снят музыкальный кинофильм.
• 1982. В Японии снят полнометражный мультфильм «Волшебник страны Оз».
• 1985. Выходит в прокат кинофильма Walt Disney Studios «Возвращение в страну Оз».
• 1987. Мюзикл, основанный на первой книге Баума и фильме 1939 года, поставлен в Великобритании Королевской шекспировской труппой.
• 1992–2022. В России выходят книги нескольких авторов, в которых действуют герои Волкова.
• 1994. Киностудия имени Горького выпускает фильм «Волшебник Изумрудного города».
• 1995 год. Опубликована книга Грегори Магуйара «Злая. Жизнь и приключения Злой Ведьмы Запада» (Wicked: The Life and Times of the Wicked Witch of the West). Магуайр, подобно Волкову, на первой не остановился и выпустил впоследствии еще три книги в серии «Злая». Характеры персонажей в книгах Магуайра коренным образом отличаются от героев Баума. Инициалы Баума (ЛФБ) превратились в имя Злой Ведьмы Запада — Эльфаба.
• 2003 год. На Бродвее по книге Магуайра поставлен мюзикл «Злая» (Wicked). Постановка отмечена тремя Tony Awards и семью Drama Desk Awards. Альбом с записью песен из мюзикла в исполнении оригинального состава получил премию Grammy. По ситуации на февраль 2023 года 8165 представлений посмотрели 14,5 млн зрителей, а кассовые сборы составили $1,667 млрд.
• Ноябрь 2024 года. Состоялась премьера первой части фильма «Злая: Сказка о ведьме Запада» (Wicked: Part I) — киноверсии мюзикла. Премьера второй части фильма запланирована на ноябрь 2025 года.

Кроме десяти детей в роли жевунов в фильме снимались карлики. Их было, по разным источникам, 122 или 124. Возможно, оба числа правильные. 30 декабря 1938 года директор производства Кит Уикс написал руководству жалобу и предложил уволить двух карликов: один бил жену, второй пытался ударить ножом сотрудника киностудии.

Рост отобранных для съемок карликов составлял от 2 футов 3 дюймов (69 см) до 4 футов 8 дюймов (142 см). По требованию компании не брали в массовку карликов с черным цветом кожи и сильными дефектами внешности. БОльшую часть карликов привлек к съемкам импресарио Леопольд фон Зингер.

В одной из самых известных сцен фильма жевун, которого играет актер Джерри Марен, протягивает главной героине девочке Дороти большой леденец. В 1996 году Марен рассказал в интервью еженедельнику Entertainment Weekly, что во время съемок карлики находились на съемочной площадке шесть дней в неделю с шести часов утра до семи-восьми часов вечера.

Получали они $50 в неделю (примерно соответствует современным $1135). Импресарио фон Зингер тоже получал $50 в неделю — за каждого из своих подопечных.

Дрессировщику керн-терьера Терри, который играл роль Тото, собачки Дороти, платили $125 в неделю. Джуди Гарленд, исполнившая главную роль, получила за весь фильм $9,6 тыс. (в современных долларах это соответствует примерно $218 тыс.). Маргарет Хэмилтон, сыгравшая Злую Ведьму Запада, получила $21 тыс. Рэй Болджер (Страшила) — $72 тыс., Джек Хейли (Железный Дровосек) — столько же, Берт Лар (Трусливый Лев) — $60 тыс.

Но вернемся к малооплачиваемым жевунам. Джон Лар, сын Берта Лара, в эссе «Лев и я» для еженедельника New Yorker, пересказывал воспоминания отца о съемках: «Казалось, только воспоминания о жевунах, ста двадцати четырех карликах, которых собрали со всего мира, радовали папу и заставляли его глаза светиться. «Я помню день, когда мы должны были снимать сцену с обезьянами ведьмы,— рассказывал он мне.— Главным в группе был маленький человек, который называл себя Графом. Его никогда не видели трезвым. Когда раздался звонок, все начали искать Графа. Мы не могли без него снимать. А потом мы услышали, что немного в стороне от сцены, из мужского туалета, раздается звук, похожий на вой… Там нашли Графа. Во время обеда он напился в стельку, упал в отхожее место и не мог выбраться»».

Джон Лар писал также, что слышал от отца, будто жевуны любили хвататься за ножи, а также подрабатывали «сутенерством и проституцией».

Продюсировавший фильм Мервин Лерой вспоминал: «Эти маленькие люди задавали нам жару. Они устраивали в отеле секс-оргии. Нам приходилось держать по полицейскому на каждом этаже».

А вот что рассказывала Джуди Гарленд: «Один из них, ему было около 40, пригласил меня на ужин. Я не могла сказать: я не хочу, потому что ты карлик. Я просто сказала, что моя мама не хочет, чтобы я пошла. Он сказал: «Маму тоже приводи». Они надирались каждый вечер. Их ловили сачками для бабочек».

Элджин Хармец в книге «The Making of «The Wizard of Oz»» пишет, что большинство слухов о карликах — неправда, хотя «среди них было несколько распутных женщин и несколько сексуально распущенных мужчин».

Слухи о гулянках карликов в свободное от съемок время Джерри Марен в интервью Entertainment Weekly назвал чушью: «Когда им было веселиться? Если что-то и было, только двое или трое напивались, ирландские ребята».

А вот что утверждала Маргарет Пеллигрини, одна из жевунов: «Было много таких, кому нравилось погулять и выпить рюмочку-другую, но из-под контроля ситуация никогда не выходила. Все хорошо проводили время и радовались жизни. Никакого хулиганства не было. Все эти истории меня очень расстраивают».

Как Александр Волков перенес американскую волшебную страну на советскую почву

В 2017-м были опубликованы мемуары Сидни Лафта, третьего мужа Джуди Гарленд «Judy and I: My Life with Judy Garland». Именно тогда в обществе поднялась кампания против сексуального насилия MeToo. Неудивительно, что особое внимание аудитории привлек следующий отрывок из книги: «Мужчины вели себя гадко. Они думали, что им сойдет с рук все, потому что они такие маленькие. К жевунам был приставлен помощник режиссера — на случай, если им понадобится позвонить, чтобы у них был босс. Видимо, они попадали за решетку и за них нужно было вносить залог: «Их нельзя долго держать под арестом, так как они нужны на съемочной площадке».

Жевунов в гриме можно было постоянно увидеть в барах Калвер-Сити (пригород Лос-Анджелеса, где находился отель, в котором они жили.— “Ъ”). После длинного рабочего дня они выпивали. Они вели себя чертовски буйно, орали и кричали. На следующий день на съемочной площадке, мучаясь похмельем, они портили жизнь Джуди, засовывая руки ей под платье. Джуди вырывалась и привлекала внимание к ситуации: она щипала себя за задницу и со смехом спрашивала: «Что ты делаешь?»

Ей было 16 лет, она играла роль Дороти, ребенка. Жевуны, конечно, были похожего с ней роста и не могли удержаться от того, чтобы не дразнить ее, не портить ей жизнь. Мужчинам было по сорок лет и больше».

После выхода книги журналист Гэри Нанн пытался связаться с Джерри Мареном, чтобы дать ему возможность ответить на обвинения. Он был последним остававшимся в живых исполнителем карлика-жевуна. Но получить комментарии от уже страдавшего деменцией Марена не удалось. В мае 2018 года он скончался. Ему было 98 лет.

Сердце не тело

В сексуальных домогательствах обвиняли не только карликов. Американский писатель Джеральд Кларк, работая над книгой «Будь счастлив. Жизнь Джуди Гарленд» (Get Happy: The Life of Judy Garland), обнаружил в архиве книжного издательства Random House незаконченную автобиографию актрисы — 68 страниц текста.

Кларк узнал из автобиографии, что Гарленд было 16 лет, когда высокопоставленные сотрудники киностудии Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) стали делать ей непристойные предложения. В первую очередь глава киностудии Луис Барт Майер. Всякий раз, когда он хвалил ее голос, Майер со словами «ты поешь от всего сердца» неизменно клал руку ей на левую грудь, чтобы показать, где именно находится ее сердце. «Я часто думала, как мне повезло, что я не пою другой частью своей анатомии»,— отмечала Джуди. За этим комплиментом следовало поглаживание. Так повторялось много раз, пока наконец, повзрослев, Джуди не положила этому конец. Она набралась смелости и сказала: «Мистер Майер, никогда, никогда больше так не делайте. Я этого не потерплю». В ответ на ее слова Майер заорал: «Как вы можете говорить это мне, тому, кто вас любит?»

В неопубликованной автобиографии Гарленд выразила свое отношение к главе киностудии так: «Удивительно, как эти большие мужчины, которые всю свою жизнь были рядом со столькими утонченными женщинами, могли вести себя как идиоты».

Другой топ-менеджер MGM, чье имя Гарленд в своих мемуарах не назвала, однажды вызвал ее в свой кабинет и потребовал, чтобы она занялась с ним сексом. Когда она отказалась, он закричал: «Послушай, ты! Прежде чем ты уйдешь, я хочу тебе кое-что сказать. Я тебя погублю, и я смогу это сделать. Я сломаю тебя, даже если это будет последнее, что я сделаю».

Наркотики, запои и издевательства над детьми: из чего состоят классические мюзиклы

Благодаря «Волшебнику страны Оз» Гарленд стала знаменитой. Но за это ей приходилось дорого платить. Кроме угроз и домогательств представители киностудии постоянно требовали, чтобы актриса похудела. Это происходило и во время съемок «Волшебника страны Оз», ведь она играла маленькую девочку, и потом — при работе над другими фильмами. Чтобы контролировать аппетит, она принимала таблетки. Иногда она находилась на съемочной площадке до 72 часов без перерыва. От усталости тоже приходилось принимать таблетки. И от бессонницы. Антидепрессанты, амфетамины, барбитураты. Для Голливуда и вообще для шоу-бизнеса того времени это было нормой.

Джеральд Кларк в своей книге о Джуди Гарленд утверждает, что ей начала давать снотворное и стимуляторы ее мать, когда девочке было всего 10 лет. С матерью у Джуди Гарленд были сложные отношения — однажды она назвала мать «настоящей Злой Ведьмой Запада».

Работа на износ, постоянное давление со стороны режиссеров и продюсеров отражались на психике Гарленд. Она несколько раз предпринимала попытки самоубийства.

Она рассказывала своему третьему мужу Сидни Лафту, что сменила дюжину психиатров и ни один ей не помог. Она лежала в больнице, пытаясь излечиться от лекарственной зависимости. Она пережила 12 сессий электрошоковой терапии. Она страдала хронической бессонницей.

В марте 1969 года Гарленд вышла замуж в пятый раз — за менеджера ночного клуба Мики Динза. Они познакомились в 1966-м: Динз привез в ее номер в гостинице таблетки. 22 июня 1969 года муж нашел ее мертвой: Джуди Гарленд умерла от случайной передозировки барбитуратами.

Однажды биографию Гарленд прочел известный голливудский продюсер. В 2009 году СМИ писали, что он готовится снять фильм о ее жизни с Энн Хэтауэй в главной роли. Но в итоге фильм «Джуди» вышел на экраны только в 2019 году, главную роль исполнила Рене Зеллвегер, а тот самый продюсер не имел к нему отношения. Он уже вообще не занимался кинематографией. Его имя — Харви Вайнштейн.

Рубиновые туфельки в чужих руках

7 декабря аукционный дом Heritage Auctions в Далласе проводит аукцион меморабилий Голливуда. Гвоздь торгов — рубиновые туфельки Дороти из фильма «Волшебник страны Оз». Начальная цена лота — $812 тыс., но за туфельки уже предложили $1,15 млн (с учетом комиссионного вознаграждения устроителя — $1,43 млн).

Подлинная история рубиновых туфелек, которые были на Джуди Гарленд в фильме, подробно изложена в книге Риса Томаса «The Ruby Slippers of Oz».

В сказке Баума туфли Дороти Гейл серебряного цвета. Но глава киностудии Metro-Goldwyn-Mayer Луис Барт Майер хотел, чтобы в высокобюджетном фильме были показаны все достоинства новой технологии трехцветный «Техниколор». И туфельки стали рубиновыми.

Художник по костюмам Гилберт Эдриан разработал дизайн туфель с блестками. Было изготовлено несколько копий, чтобы не задерживать съемки в случае, если что-то произойдет — например, сломается каблук. До наших дней дошло пять пар, в том числе четыре одинаковые и пятая, которая использовалась только во время проб.

После того как съемки картины закончились, все костюмы, в том числе рубиновые туфельки, отправились на склад.

Тридцать лет спустя 40% акций MGM купил финансист Кирк Керкорян. Чтобы освободить место под строительство жилья, часть территории киностудии расчищали. Содержимое складов было продано за $1,5 млн аукционеру Дэвиду Вайсу. Вайс успешно перепродал автомобили, военную технику, мебель, когда-то использовавшуюся в съемках. В костюмах он не разбирался.

Часть костюмов, в том числе платья Джинджер Роджерс и пальто Кларка Гейбла, тайно вынес со студии, спасая от уничтожения, молодой работник службы проката костюмов Кент Уорнер. В 1970 году Вайс нанял его для разбора всей коллекции сценической одежды из примерно 350 тыс. предметов, чтобы подготовить к продаже с аукциона самые ценные экземпляры.

Сортируя костюмы, Уорнер нашел рубиновые туфельки. Сколько именно пар — осталось неизвестным. Как минимум — три. Вайсу он отдал только одну пару и не упомянул о других.

Много аукционов и одна кража

Аукцион меморабилий MGM начался 3 мая 1970 года и растянулся на 24 сессии. 17 мая пара рубиновых туфель ушла с молотка за фантастическую по тем временам сумму — $15 тыс. (примерно соответствует современным $122 тыс.). Покупатель остался неизвестным.

Сообщения прессы об аукционе удивили жительницу Мемфиса, штат Теннесси, Роберту Бауман. Она не понимала, как кто-то мог продать рубиновые туфельки, если они хранятся у нее дома. В год выхода «Волшебника страны Оз» на экран 16-летняя школьница Роберта Джеффрис (фамилию она сменит на Бауман после замужества) заняла второе место в конкурсе «Назовите десять лучших фильмов 1939 года» и получила туфельки в награду.

Примерно в то же время, когда проходил аукцион, Уорнер продал пару рубиновых туфелек и шляпу Злой Ведьмы Запада, которую тогда еще никто не называл Эльфабой, коллекционеру Майклу Шоу.

В 1977 году Кент Уорнер признался, что еще одна пара хранится у него.

В 1979 году анонимный покупатель первой пары передал туфельки в дар Смитсоновскому институту. Их можно увидеть в Национальном музее американской истории в Вашингтоне.

В 1980 году Кент Уорнер выставил свою пару на аукцион в отеле Ambassador в Лос-Анджелесе. Он надеялся получить $75 тыс., начальная цена составила $20 тыс., но покупателя не нашлось. Годом позже Уорнер сумел продать их на аукционе Christie`s за более скромную сумму — $12 тыс. В 1984 году он умер от СПИДа.

Чем жил и как умирал Голливуд 1950-х

Роберта Бауман продала находившиеся у нее туфельки с аукциона Christie`s в 1988 году. Их купил за $165 тыс. Энтони Ландини. По разным данным, он то ли работал в Walt Disney Company, то ли заключил с это компанией договор о сотрудничестве, но рубиновые туфельки были выставлены в открывшемся в мае 1989 года тематическом парке Disney—MGM Studios в Орландо, штат Флорида. В 2000 году пара Ландини была продана на аукционе Christie`s East за огромные $666 тыс. Приобрела их группа инвесторов из Голливуда, одним из которых был антиквар Дэвид Элкуби, специализирующийся на кинотематике.

Покупатель пары Уорнера перепродал ее Филипу Сэмюэлсу за $165 тыс. В 2011 году Сэмюэлс пытался их выставить на торги за $2–3 млн, но не преуспел в этом. В 2012 году группа актеров во главе с Леонардо Ди Каприо выкупила у него туфельки, после чего реликвию передали в Американскую академию кинематографических искусств и наук. Сумма сделки не оглашалась.

Коллекционер Майкл Шоу устраивал передвижные выставки, демонстрируя свою пару. 28 августа 2005 года туфельки были украдены из Музея Джуди Гарленд в Гранд-Рапидсе, штат Мичиган, где в тот момент находилась пара, принадлежавшая Шоу.

В 2017 году агенты ФБР благодаря анонимному информатору сумели обнаружить украденную обувь и вернуть владельцу. При экспертизе туфель в Смитсоновском институте выяснилось, что пары перепутаны. Судя по серийным номерам обуви, левая туфелька из коллекции Майкла Шоу — пара правой туфельки из Национального музея американской истории. И наоборот.

Один из похитителей, неоднократно судимый Терри Мартин, в январе 2024 года был приговорен к уже отбытому им сроку и после освобождения в течение года остается под надзором полиции. Мартин также должен выплатить Музею Джуди Гарленд $23,5 тыс. ежемесячными платежами, не превышающими $300. В суд он был доставлен в инвалидной коляске и с кислородным баллоном. В настоящее время он в хосписе.

Мартин не смотрел фильм «Волшебник страны Оз» и думал, что ценность туфель объясняется тем, что они украшены настоящими рубинами. Узнав от скупщика краденого, что это не так, Мартин отдал туфельки одному из сообщников.

В марте 2024 года в причастности к краже был обвинен неоднократно судимый Джерри Хал Салитерман — возможно, тот самый сообщник. В ходе расследования, которое еще продолжается, выяснилась причастность Салитермана к другим преступлениям.

Сейчас на Heritage Auctions выставлена пара Майкла Шоу.

Да, есть еще пятая пара, но она не такая, как в фильме. Так называемую арабскую пробную пару Джуди Гарленд надевала только во время фотопроб. Актриса Дебби Рейнольдс приобрела эту пару на аукционе MGM в 1970 году за $300 и продала в 2011 году через аукционный дом Profile in History. Пожелавший остаться неизвестным покупатель заплатил за туфельки $627 300.

В сказке «Волшебник страны Оз» героиня Джуди Гарленд исполняла песню «Высоко над радугой» — там описывается страна, в которой «проблемы тают, словно леденцы». Жизнь оказалась не похожа ни на песню, ни на сказку.