Исполнилось 90 лет со дня рождения Алена Делона
8 ноября Ален Делон отметил бы свое 90-летие, если бы не ушел из жизни в августе прошлого года. Андрей Плахов вспоминает уникального артиста и свою единственную встречу с ним.
На пресс-конференциях Делон обычно был сдержан, немногословен. После одной не самой удачной премьеры обиделся на Каннский фестиваль и больше туда не приезжал. Или его не приглашали. Когда мне удалось организовать с ним интервью, первым делом я поинтересовался, почему он больше не бывает в Канне. И тут лицо Делона озарилось гневом, брови взлетели вверх, его постаревшее лицо стало на миг молодым и прекрасным.
Оказавшись с ним тет-а-тет и ненароком задев больную струну, я воочию убедился, насколько ошибочно мнение про его холодность и надменность. Нет, это был человек с могучим темпераментом и высоким порогом чувствительности. Он знал себе цену, умел за себя постоять и не был намерен никому навязываться. С возрастом эти качества только укрепились, иногда приобретая форму упрямого консерватизма и вызова «против течения». Многие его недолюбливали и даже ненавидели, но это уже не имело значения: он познал в жизни столько любви и восхищения, что их хватило бы на целую актерскую академию.
Сначала он предстал моему взору ангелом, когда в детстве я увидел его на экране в новелле «Чти отца своего и мать свою — не лги» из фильма Жюльена Дювивье «Дьявол и десять заповедей». Юный красавец с ангельским лицом в течение одного дня открывает тайну своего происхождения: его настоящая мать — ветреная актриса, отец вообще неизвестен, а родители, вырастившие его, как выясняется, по крови чужие люди. Придя домой после этого открытия, юноша с необыкновенной теплотой говорит: «Добрый вечер, мама. Я очень хочу есть. Как ты себя чувствуешь, папа?» Что это — благородство или притворство? Ответ может быть и тем и другим: амбивалентность заложена в основу делоновского образа.
Совсем молодым он попал в поле зрения крупных режиссеров Рене Клемана, Лукино Висконти и Микеланджело Антониони, которые видели в нем инструмент для решения своих художественных задач.
Когда Делон сыграл великую роль в «Рокко и его братьях» Висконти, ему не было двадцати пяти и еще не вышел в прокат фильм Клемана «На ярком солнце». Там актер предстал в образе авантюриста Рипли, убивающего своего богатого компаньона и присваивающего его состояние, богемный образ жизни, социальную роль и даже его голос. Скоро у Антониони в «Затмении» Делон перевоплотится в прекрасного лицом, но бездушного, внутренне опустошенного биржевого маклера, не способного любить.
Висконти же вообразил в обладателе самой идеальной внешности из всех звезд мирового кино такой же идеальный внутренний мир. Благородный и чистый Рокко жертвует собой ради семьи, заменяя беспутного брата Симоне на ненавистных боксерских ристалищах. Между двумя братьями оказывается проститутка Надя, она надеется, что ее вытащит из грязи любовь к Рокко. Но при всем своем увлечении Делоном Висконти трезво смотрит на «итальянского князя Мышкина». В конечном счете идеализм Рокко оборачивается бездушной жестокостью и гибелью Нади, потому что он не хочет нарушить архаичный южный «кодекс чести». Потом был «Леопард» Висконти, где Делон выступил в уже привычной роли оппортуниста. Но параллельно актер развивал собственный сюжет и строил свой образ — во многом противоположный тому, что вкладывали в него большие мастера режиссуры.
Одна серия делоновских фильмов — это мужские дуэты: с Жаном Габеном, с Лино Вентурой, с Жан-Полем Бельмондо. Авантюрные перипетии и гангстерские разборки всегда окрашены мелодраматизмом, которого сам Делон не любит, но разделить с кем-то «на пару» милостиво соглашается. Шедевр этой серии — «Двое в городе» Жозе Джованни: Делон играет исправившегося преступника, Габен — его тюремного воспитателя. Фильм, на котором выплакало слезы целое поколение советских зрительниц, кончается казнью делоновского героя на гильотине.
Делон не раз доказывал, что способен выбирать и играть роли вопреки своему звездному имиджу.
Так он выбрал «Первую ночь покоя» Валерио Дзурлини, где сыграл потрепанного преподавателя лицея, пребывающего в хронической депрессии. Так он выбрал «Нашу историю» Бертрана Блие: парадоксально, что за роль опустившегося алкоголика с мешками под глазами главный красавец французского кино получил единственный в своей биографии национальный приз «Сезар».
И в первом, и во втором фильмах в жизни его героев фигурируют женщины — как шанс преобразиться и возродиться. Но это только шанс. У героя Делона — в глобальном смысле слова — своя судьба, она подобна античному року, и женщина, как бы он ни был ею увлечен, не может ее изменить. Вовсе не случайно, что у Делона не сложился практически ни один экранный дуэт с главными французскими или итальянскими звездами женского пола. Ни с Брижит Бардо (она сравнила Алена с красивым комодом!), ни с Катрин Денёв: с обеими он не раз снимался, но «химии» не возникло. Конечно, незабываема сцена на крыше Миланского собора в «Рокко и его братьях» между Делоном и Анни Жирардо, но тут «виноват» Висконти. Прекрасны и кадры «Затмения» Антониони, где партнершей Делона выступает Моника Витти, но ведь тема этого фильма — разобщенность, невозможность любви и контакта. А в «Бассейне» Делон и Роми Шнайдер играют «перегоревшую любовь» с грузом тяжелого прошлого — разорванных к тому времени любовных отношений между артистами. В фильмах попроще с Делоном снимались и актрисы попроще — Мирей Дарк (его партнерша по жизни в течение пятнадцати лет), Орнелла Мути, Анн Парийо, Ванесса Паради… И все равно его главные достижения — это не любовные истории, а нечто совсем другое.
Слом делоновского имиджа происходит в «Самурае»: мастер французского нуара режиссер Жан-Пьер Мельвиль придал законченность образу актера. Роль холодного киллера Жефа Костелло, не имеющего права на ошибку, приросла к нему. Делон играет безэмоционального аскета, фактически машину для убийства. Это очень красивая машина. Красивы и ее аксессуары — узкое элегантное пальто и шляпа. Но даже идеальная машина может сломаться: это и происходит с «самураем», позволившим себе однажды — только однажды — повестись на подобие человеческого чувства. А самурай должен его навсегда и бесповоротно убить.
Вершиной творчества зрелого Делона оказался фильм Джозефа Лоузи «Месье Кляйн»: здесь тема мнимой идентичности вывернута наизнанку и приобретет героический поворот. Образцовый французский обыватель месье Кляйн, судя по всему, по ошибке ставший подписчиком еврейской газеты, постепенно открывает в себе двойника-еврея, обреченного на муки в концлагере, и покорно идет своей первой, благополучной половиной за второй — на заклание.
При жизни Делону (как любой мегазвезде) приходилось читать множество глупостей о себе — намного больше, чем он реально совершил в жизни, хоть их тоже было достаточно. Но он бы просто обомлел, прочти он то, что было написано, часто его преданными поклонниками, после смерти. Значительная часть этих глупостей касается отношений актера с женщинами — не на экране, а в жизни. Ничего подобного не могло появиться, скажем, про Бельмондо. Но тут все иначе. Припомнили и любовный эпизод с Брижит Обер, старшей Делона на десять лет (она, кстати, жива, в апреле встретила 100-летие). И разрыв с Роми Шнайдер, получивший стопроцентно мещанскую трактовку. И даже то, что к каким-то блистательным женщинам Делон остался равнодушен, не заведя с ними «показательного романа» на съемках и якобы этим их обидев. Почти все это полная ерунда. Звезды большого калибра редко вступают в романтические отношения. Делон в юности «собачился» с Бардо, а сблизили их с возрастом как раз любовь к собакам и правые политические взгляды. С Денёв было слишком много общего: пресловутая «холодность» — некоторые называли ее даже фригидностью, нарциссизмом, аутоэротизмом, направленным на самого себя. Фактом остается то, что и Делон, и Денёв солировали в своих главных фильмах и гораздо реже вступали в равноправные успешные дуэты с другими звездами. А обе попытки свести в экранном поединке «двух D.» («Шпик» и «Шок») оказались неудачными: несмотря на старания пиарщиков, искры между ними так и не пробежало. Красота — это страшная сила, а двух таких сил уже не вынести камере и кинопленке.
Не вынести было Делону и придыханий влюбленных в него по уши поклонниц. Той же юной инфантильной Роми, пропитанной немецко-австрийским буржуазным духом. Или, напротив, чересчур богемной и проблемной певицы Нико, родившей ему сына, от которого он отказался. Жена и «сестра» Натали Делон, «подружка» Мирей Дарк, свои в доску, не смотревшие на него снизу вверх, гораздо больше отвечали нраву актера.
Но и пробужденные смертью Делона глупости стали свидетельством того, что это живая, а не мертвая икона. В ней многие находят неожиданный мощный противовес энтропии сегодняшнего дня. Самому же самураю в распадающемся мире делать было уже нечего.
Фотогалерея
«Я никогда не боялся денег и известности»
Смотреть