Содержание:
Как политические активисты учились уничтожать картины и скульптуры
В Лондоне завершились очередные слушания по делу об экстрадиции Джулиана Ассанжа. Решение суда еще не вынесено, но его ожидание усилено внесудебными обстоятельствами. В начале февраля проживающий во Франции художник Андрей Молодкин объявил, что поместил 16 произведений живописи, в числе которых работы Пикассо, Рембрандта, Уорхола, Янниса Кунеллиса, Роберта Раушенберга и Джейка Чепмена (общей стоимостью порядка $45 млн), в специально сконструированный контейнер, оснащенный емкостью с кислотным порошком, которого хватит для того, чтобы полностью уничтожить содержимое контейнера за пару часов. Запустить механизм Молодкин обещал в том случае, если Ассанж умрет в тюрьме, то есть если Великобритания выдаст разрешение на его экстрадицию и Ассанжа отправят в США, где ему грозит пожизненное заключение. Акцию, обличающую «времена, когда уничтожать произведения искусства большее табу, чем уничтожать жизнь человека», Молодкин назвал «Рубильник мертвеца». Использование произведений искусства как инструмента для выражения политического протеста и предъявления политических требований имеет богатую традицию: на протяжении XX века этот прием из маргинального превратился в привычный, свидетельство чему — недавние акции экоактивистов в мировых музеях. Рассказываем, как политические радикалы учились работать с искусством.
«Ночной дозор». Рембрандт, 1642
13 января 1911 года уволенный со службы повар военно-морского флота Нидерландов Рулоф Антон Сигрист пришел в Рейксмюсеум и нанес удар обувным ножом по картине «Ночной дозор». Его задержали прямо в зале музея, при допросе он заявил, что у него есть претензии к правительству Нидерландов и мотивом была месть, но за что конкретно, он объяснить не смог. Сигриста приговорили к году тюрьмы. Реставрация картине практически не понадобилась — в то время она была покрыта плотным слоем лака и короткое лезвие ножа смогло лишь оставить царапину на нем, не задев живописный слой.
«Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года». Илья Репин, 1883–1885
16 января 1913 года иконописец Абрам Балашов пришел в Третьяковскую галерею и с криками «Довольно смертей, довольно крови» нанес три удара ножом по картине «Иван Грозный и сын его Иван». Полиция арестовала его и поместила в психиатрическую больницу. От порезов сильнее всего пострадала фигура Ивана Грозного, и после реставрации холста Репин лично восстановил живописный слой.
«Венера с зеркалом». Диего Веласкес, 1647
10 марта 1914 года суфражистка Мэри Ричардсон пришла в Лондонскую национальную галерею и ножом для мяса нанесла семь ударов по картине «Венера с зеркалом», разбив защитное стекло и повредив холст. Свои действия Ричардсон объяснила борьбой за женские права и протестом против очередного ареста суфражистки Эммелин Панкхёрст: «Я пыталась уничтожить образ самой красивой мифологической женщины в знак протеста правительству, которое пытается уничтожить самую красивую героиню современной истории». «Венеру с зеркалом» быстро восстановили, и уже к концу 1914 года она вернулась в галерею, а Ричардсон получила шесть месяцев тюрьмы — максимальный срок по законодательству Великобритании того времени за порчу произведения искусств.
Громкая акция вызвала серию подражаний: в течение следующих четырех месяцев суфражистки совершили нападения на восемь картин и одну египетскую мумию, призывая правительство дать женщинам Англии политические права и свободы.
«Незримые лев, конь и спящая женщина». Сальвадор Дали, 1930 «Обман в саду». Ив Танги, 1930
30 декабря 1930 года члены фашистских группировок «Лига патриотов» и «Антисемитская лига Франции» совершили нападение на парижский кинотеатр «Студия 28», где показывали фильм Луиса Бунюэля «Золотой век». Причиной погрома был сам фильм, расцененный членами группировок как «безнравственный большевистский спектакль», но жертвой оказалась и небольшая выставка картин сюрреалистов, проходившая в фойе кинотеатра. Среди экспонатов были работы Дали, Миро, Танги и фотографии Мана Рея, точного списка пострадавших нет, но известно, что нападавшие изрезали ножами картины «Незримые лев, конь и спящая женщина» Сальвадора Дали и «Обман в саду» Танги, скандируя «Мы покажем вам, что во Франции еще есть христиане!» и «Смерть евреям!». Выставка была разгромлена, никакого наказания нападавшие не понесли, а прокат фильма «Золотой век» через несколько дней был запрещен во Франции. Картину «Незримые лев, конь и спящая женщина» отреставрировал сам Дали, сейчас она выставляется в Центре Помпиду. «Обман в саду» Танги долгое время считался утраченным, но в 2022 году искусствоведы провели анализ картины из частной коллекции, которая считалась копией работы Танги, и пришли к выводу, что это оригинал, который кто-то виртуозно отреставрировал, скрыв порезы.
«Портрет герцога Веллингтона». Франсиско Гойя, 1812–1814
Ранним утром 21 августа 1961 года бывший водитель автобуса пенсионер Кемптон Бантон залез в окно туалета Национальной галереи в Лондоне, прошел в зал, снял со стены и вынес из музея «Портрет герцога Веллингтона» Франсиско Гойи. Через несколько дней он отправил в агентство новостей Reuters анонимное требование к правительству Великобритании передать £140 тыс. на благотворительность в обмен на картину. Предложение было проигнорировано, в течение следующих четырех лет он повторял свои требования, но не получал ответа. В июне 1965 года Бантон вернул картину через камеру хранения багажа на вокзале, а через шесть недель сам сдался властям. Объясняя причины, побудившие его совершить кражу портрета, он заявил, что хотел добиться от властей выделения денег на оплату лицензии на телевидение для малоимущих и пенсионеров для равного доступа к информации и развлечениям. Картина во время похищения не пострадала. Судом присяжных Бантон был признан невиновным в краже картины, так как злого умысла у него не было и он вернул ее музею, но виновным в краже рамы, которую пенсионер уничтожил. Бантона приговорили к четырем месяцам тюрьмы.
«Мыслитель». Огюст Роден, 1916
24 марта 1970 года рано утром у Художественного музея Кливленда прогремел взрыв: неизвестные взорвали самодельную бомбу под одной из главных городских достопримечательностей — копией скульптуры «Мыслитель», отлитой в мастерской Родена. На постаменте нападавшие оставили послание «Off the ruling class». Кто именно устроил атаку на скульптуру, полиция и ФБР так и не смогли установить, но предполагают, что взрыв был организован членами организации «Студенты за демократическое общество» или леворадикальной группировкой «Синоптики». Обе эти организации в конце 1960-х — начале 1970-х активно работали в Кливленде и устраивали акции против войны во Вьетнаме. От взрыва «Мыслитель» заметно пострадал — у него разрушились нижняя часть ног и камень, на котором фигура сидела. Реставрация не была проведена и скульптура экспонируется в полуразрушенном состоянии.
«Любовное письмо». Ян Вермеер, 1669–1670
Осенью 1971 года в Центре изящных искусств в Брюсселе проходила выставка голландских мастеров из коллекции Рейксмюсеума. 23 сентября 21-летний помощник официанта в отеле Soetewey Марио Ройманс спрятался в электрическом шкафу, дождался закрытия музея, вылез и снял со стены картину Вермеера «Любовное письмо». Он хотел вынести ее в окно, но рама оказалась слишком большой, тогда Ройманс вырезал холст ножом для линолеума, сложил в несколько раз, положил в задний карман брюк и покинул музей. Под псевдонимом Тийл ван Лимбург он несколько раз связывался с прессой и обещал вернуть картину в обмен на 200 млн франков, которые он собирался перечислить в благотворительные фонды, занимающиеся поддержкой бенгальских беженцев, пострадавших во время гражданской войны в Восточном Пакистане. 6 октября 1971 года, во время одного из звонков на радио, полиция выследила и арестовала Ройманса. Он получил два года тюрьмы. Картине «Любовное письмо» потребовалось обширная реставрация, занявшая год.
«Мона Лиза». Леонардо да Винчи, 1503–1519
В 1974 году «Мону Лизу» привезли в Национальный музей в Токио. Администрация музея предполагала, что культовая картина вызовет ажиотаж, поэтому запретила проход в музей людям с ограниченными возможностями здоровья, людям с детьми и пожилым, чтобы они не задерживали очередь. В день открытия выставки, 20 апреля, молодая японка Томоко Ёнэдзу, страдавшая параличом ноги после полиомиелита, все-таки прошла в музей и распылила красную краску на картину, заявив, что требует равного доступа к объектам культуры. Ёнэдзу арестовали, но суд дважды отказался назначить ей тюремное заключение и приговорил к штрафу, а Национальный музей выделил один день в неделю для посещения людям с ограниченными возможностями. «Мона Лиза» от нападения не пострадала, защитное стекло не дало краске попасть на холст.
«Герника». Пабло Пикассо, 1937
С 1943 по 1981 год «Герника» Пикассо, считающаяся одним из главных антивоенных произведений искусства, хранилась в нью-йоркском Музее современного искусства и в 1970-е нередко становилась местом пикетов против войны во Вьетнаме. Обычно протестующие просто стояли у картины с плакатами, но 28 февраля 1974 года художник и член правозащитной Коалиции работников искусства Тони Шафрази с помощью красной аэрозольной краски нанес на картину надпись «KILL LIES ALL», протестуя против освобождения под залог лейтенанта Уильяма Келли, осужденного за убийство мирных жителей во Вьетнаме. За свою акцию Шафрази получил пять лет условно, а «Гернику» удалось полностью отреставрировать — из-за покрытия лаком живописный слой картины повреждений не получил.
«Даная». Рембрандт, 1636–1647
15 июня 1985 года разнорабочий Бронюс Майгис из Литовской ССР пришел в Эрмитаж и трижды выплеснул из литровой банки серную кислоту на «Данаю», а затем дважды ударил картину ножом. Майгиса арестовали прямо в зале музея, на допросе он заявил, что заранее выяснил, какая картина в музее наиболее ценная, и совершил нападение в знак протеста против ввода советских войск в Литву в 1940 году и из мести за расстрелянного сотрудниками НКВД отца. По результатам медицинской экспертизы Майгису был выставлен диагноз «вялотекущая шизофрения», и суд предписал ему принудительное лечение в закрытой психиатрической клинике, откуда он был освобожден в 1991 году. «Даная» сильно пострадала от нападения — серная кислота разъела 30% живописного слоя картины, и на его восстановление ушло 12 лет, в Эрмитаж картина вернулась только в 1997 году.
«Плачущая женщина». Пабло Пикассо, 1937
2 августа 1986 года неизвестные вынесли из Национальной галереи Виктории (Австралия) картину «Плачущая женщина», оставив записку, что работа отправлена на плановую реставрацию, так что на пропажу обратили внимание лишь спустя два дня. 5 августа в газету The Age пришло письмо, адресованное министру искусств Рэйсу Мэтьюзу, в котором похитители называли себя членами группировки «Австралийские культурные террористы» и сообщали, что недовольны финансированием культуры в стране и вернут картину, если правительство увеличит бюджет на развитие искусства на 10%, а также создаст фонд для премий молодым художникам с годовым бюджетом в 25 тыс. австралийских долларов. В случае же, если требования не будут удовлетворены, они угрожали уничтожить «Плачущую женщину». Австралийское правительство отказалось участвовать в переговорах с похитителями, и 19 августа они сообщили, что оставили картину в камере хранения на вокзале. Следов ущерба обнаружено не было, личности причастных к краже установить не удалось.
«Мадонна с Младенцем со святой Анной и маленьким Иоанном Крестителем» (эскиз). Леонардо да Винчи, 1499–1500 или 1506–1508
17 июля 1987 года отставной военнослужащий Роберт Кембридж пришел в Национальную галерею в Лондоне и выстрелил из обреза в эскиз «Мадонны с Младенцем со святой Анной и маленьким Иоанном Крестителем». На допросе он объяснил, что хотел своей акцией выразить отвращение к «политическому, социальному и экономическому состоянию Британии», ответственность за которые он возложил на премьер-министра страны Маргарет Тэтчер. Суд признал Кембриджа невменяемым и назначил ему принудительное лечение. Эскизу Леонардо да Винчи потребовалось восстановление — пуля разбила защитное стекло и его осколки оставили на рисунке 15-сантиметровый разрез.
«Белый супрематический крест». Казимир Малевич, 1920–1927
4 января 1997 года художник Александр Бренер пришел в Городской музей Амстердама и нанес зеленой краской знак доллара на картину «Белый супрематический крест». На заседании суда, где рассматривалась его акция, Бренер заявил: «Крест — символ страдания, знак доллара — символ торговли и товаров». Акцию Бренера принято рассматривать как выступление против коммерциализации искусства. Нидерландский суд приговорил Бренера к пяти месяцам тюрьмы и предписал оплатить восстановление картины. «Белый супрематический крест» очистили от краски, но не полностью — зеленые частицы не удалось удалить из кракелюров картины.
«Свобода, ведущая народ». Эжен Делакруа, 1830
7 февраля 2013 года неизвестная женщина пришла в Лувр и черным маркером нанесла на картину «Свобода, ведущая народ» надпись «АЕ911» — аббревиатуру организации «Архитекторы и инженеры за правду об 11 сентября», члены которой убеждены, что башни Всемирного торгового центра обрушились не из-за террористической атаки «Аль-Каиды», а были взорваны членами всемирного правительства. Женщину задержали, но ее личность полиция не раскрыла, известно лишь, что следователи подозревали, что она действовала в состоянии психоза. Очистить картину от следов маркера смогли уже на следующий день.
«Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года». Илья Репин, 1883–1885
В 2018 году знаменитая картина Репина снова стала жертвой нападения. 25 мая безработный Игорь Подпорин разбил защитное стекло стойкой ограждения и порвал холст в трех местах. На допросе он объяснил, что картина оскорбляет чувства верующих и исторически недостоверна. Суд приговорил его к 2,5 года колонии. Картине были нанесены значительные повреждения, реставрация заняла несколько лет — в мае 2022 года Третьяковская галерея объявила о завершении реставрации.
«Цветущие персиковые деревья». Винсент Ван Гог, 1889
30 июня 2022-го двое активистов движения Just Stop Oil приклеили себя к раме картины «Цветущие персиковые деревья» в лондонской галерее Курто. Этой акцией активисты планировали привлечь внимание к проблемам экологии и заставить человечество перейти с ископаемого топлива на альтернативное. Участники были признаны виновными в нанесении ущерба в размере £2 тыс., один получил три недели тюрьмы, второй — условный срок, картину очистили от следов клея и вернули в экспозицию.
Акция в галерее Курто стала первой в длинном ряду аналогичных выступлений экоактивистов из разных организаций по всему миру. В июле 2022 года в лондонской Национальной галерее они наклеили поверх «Телеги для сена» Джона Констебла собственную вариацию на тему картины и приклеили руки к раме, в Королевской академии художеств приклеили себя к «Тайной вечере» Леонардо да Винчи и нанесли на стену надпись «No New Oil», а в галерее Уффици приклеили руки к стеклу, защищающему «Весну» Боттичелли. В октябре 2023-го активисты облили томатным супом «Подсолнухи в Арле» Ван Гога в Национальной галерее Лондона, а в ноябре там же разбили аварийными молотками защитное стекло «Венеры с зеркалом» Веласкеса. В последней на сегодняшний день акции в галерее Уффици двое представителей группы Last Generation приклеили изображения затопленной Флоренции к защитному стеклу картины Боттичелли «Рождение Венеры», заявив присутствующим, что правительство продолжает игнорировать проблемы экологии и делать вид, что климатические эксцессы не вызваны действиями людей.