«Только течет река»: крепкий китайский нуар
В российский прокат выйдет экзистенциальный триллер «Только течет река» — участник прошлогоднего Каннского фестиваля, сновидческая ретрокартина о призрачности всего на свете, особенно концепции правды.
1990-е, провинциальный городишко Банпо, жители которого в свободное от работы на текстильной фабрике время прогуливаются вдоль реки, пытаясь найти ответ на вечный вопрос — в чем смысл этой осточертевшей, невыносимой жизни? А река течет безучастно, куда-то в небытие, сливаясь к вечеру с непрекращающимся дождем.
Неудивительно, что в таких безнадежных декорациях начинают происходить убийства, сперва гибнет на берегу при обстоятельствах, заставляющих нас вспомнить Достоевского, старушка, накануне усыновившая сумасшедшего бродягу. Затем находят труп учителя поэзии, изменявшего жене с восторженной студенткой. Через несколько дней погибает и единственный свидетель — мальчишка, предпочитавший школе рыбалку. За расследование берется молодой и перспективный полицейский Ма Чже, в отличие от циничного начальства, беспокоящегося только о рапортах и пинг-понге, он горит желанием исполнить долг и докопаться до правды, хотя цитата из Камю в качестве эпиграфа уже намекает зрителю, что правда в мире абсурда — понятие относительное. Ма Чже будет долгими промозглыми вечерами тасовать в уме подозреваемых, пока беременная супруга готовит лапшу и жалуется на нелюбезный медперсонал. Увы, с каждой новой порцией дымящегося супа или унылых ламентаций мысль его все больше и больше запутывается, а намеки на истину заглушает проигрываемая где-то за стеной «Лунная соната».
«Только течет река» — третья лента постановщика Вэй Шуцзюня, прозванного критиками Джокером нового поколения китайских кинематографистов. Его дебютная комедия «Прогулка на ветру» должна была участвовать в Каннском фестивале 2020 года, отмененном из-за пандемии. Следующая картина, «Рябь жизни», оказалась сложноустроенной сатирой о предназначении искусства. Ну а попавший в конкурс «Особый взгляд» новый фильм прикидывается классическим нуаром в духе Реймонда Чандлера, разве что место роковой красавицы пустует. «Только течет река», кстати, экранизация — короткого рассказа писателя-постмодерниста Юй Хуа, больше заботящегося о настроении, чем о детективной интриге. Вэй Шуцзюнь в этом смысле верен первоисточнику и не стремится держать зрителя в напряжении, справедливо полагая, что жизнь со всеми ее несправедливостями и есть главный убийца, а кто непосредственно занес нож или нажал на курок, уже неважно: все мы жертвы слепой судьбы, зачем-то до последнего вздоха вглядывающиеся в пустые и глупые очи провидения.
«Только течет река» моментально вызывает ассоциации с «Решением уйти» Пак Чхан Ука, где полицейские безуспешно сражались с экзистенцией, постепенно приходя к выводу, что реальность как зыбучие пески, ничто в ней не является проверенным фактом: ни показания, ни улики, ни даже отражение в зеркале. Вспоминается, конечно, и победивший в Берлине 10 лет назад «Черный уголь, тонкий лед» Дяо Инаня — еще один триумф кинематографической неоднозначности, фильм всерьез уравнивавший свершившееся и привидевшееся. Неслучайно полицейский участок у Шуцзюня расположен в разорившемся кинотеатре, а утомленный зашедшим в тупик делом Ма Чже видит не сны, а короткометражки, будто снятые Брайаном Де Пальмой. Что творится на самом деле, а что мы уже видели в кино и поэтому бессознательно воспроизводим наяву? И не является ли окружающая действительность проекцией чьего-то неведомого шедевра? Типичная, в принципе, рефлексия для человека, разуверившегося в рациональном устройстве вселенной.
Разумеется, Ма Чже в конце концов выйдет на след преступника и даже получит награду. Но на праздничной фотосессии внезапно поймет, что все эти месяцы разгадка была у него буквально на ладони, ибо грань между прошлым и настоящим призрачна, даже память тут не опора, любой, кто живет у реки, знает это наверняка. Время изменчиво и вместе с тем непреходяще, с нами или без нас.