В прокате фильм «Он — это пуля» Ника Кассаветиса
Фильм Ника Кассаветиса «Он — это пуля» (God Is a Bullet) — старорежимный экшен-триллер о потрепанном копе, который в поисках своей похищенной дочери проходит семь кругов ада глубинной Америки. Синопсис картины звучит как сладкое ностальгическое напоминание о простых, но эффективных боевиках 1990-х, однако его воплощение Юлию Шагельман разочаровало.
Где-то в середине фильма его главных героев — детектива Боба Хайтауэра (Николай Костер-Вальдау), у которого похитили дочь-подростка (Хлоя Гай), и молодую оторву по имени Кейс Хардин (Майка Монро), вызвавшуюся помочь ему ее найти, а заодно пытающуюся разделаться с собственными демонами,—заносит, как это положено в любом роуд-муви, в круглосуточный дайнер «посреди нигде». Там они продолжают прервавшуюся было дискуссию о вере и смысле жизни, проходящую красной пунктирной линией через всю картину: дело в том, что Боб — глубоко верующий христианин, а Кейс, нахлебавшаяся в юности насилия и всяких ужасов, не верит ни в кого и ни во что. Хотя к этому моменту Боб уже потихоньку начинает в своей вере разочаровываться, девушка решает его добить и произносит глубокомысленный монолог (каких в фильме даже больше, чем сцен кровавых разборок). Продемонстрировав напарнику вытащенную из ствола пистолета пулю, Кейс объясняет, что она-то и есть бог, уравнивающий всех перед своим лицом и ни для кого не делающий исключений.
Собственно, фильм в оригинале называется именно «Бог — это пуля», так же как и опубликованный в 1999 году роман Бостона Терана, который лег в основу сценария (а писатель, возможно, в свою очередь, позаимствовал этот заголовок у песни группы Concrete Blonde, написанной на десять лет раньше). В нашем прокате все отсылки исчезли заодно со смыслом, пусть и не сильно оригинальным, а вместе с ними — 35 минут хронометража. Это, впрочем, не чисто российская история: в таком урезанном виде картина идет еще в нескольких странах. Возможно, именно из-за этих лакун она выглядит такой расхлябанной и бессвязной, но оставшиеся два часа наводят на неутешительную мысль, что это ее имманентное свойство и что прокатчики даже сделали зрителям подарок, сократив время, которое им предстоит провести с персонажами «…пули».
Тем более что примерно две трети этих персонажей — члены сатанинской секты, во главе которой стоит натуральный психопат по имени Сайрус (Карл Глусман). Именно они под Рождество врываются в дом, где живет бывшая жена детектива Хайтауэра с новым мужем, убивают их обоих, а дочку увозят в неизвестном направлении. Офис шерифа, считает Боб, ведет расследование недостаточно рьяно, однако ему — по выражению начальника, «офисному ковбою», умеющему только бумажки перекладывать,— вмешиваться не позволяют. Но тут на его пороге появляется Кейс, прочитавшая о похищении в газетах. Когда-то ее саму Сайрус со товарищи выкрали со стоянки супермаркета, после чего она провела в секте с десяток ужасных лет и насилу вырвалась. Она предлагает Хайтауэру свою помощь, но для этого он должен забыть все законы божеские и человеческие и пойти ее путем.
Первая остановка на этом пути — дом однорукого татуировщика (Джейми Фокс в маленькой, но колоритной роли), с ног до головы покрытого наколками, как сама Кейс и все члены секты. Точно так же он разукрашивает Боба — теоретически ради того, чтобы тот мог сойти за своего среди маргиналов. Но учитывая, что в дальнейшем наш герой даже не пытается маскироваться, практически это нужно разве что для того, чтобы добавить Костеру-Вальдау брутальности, хотя у него ее и так больше, чем требуется скучному бюрократу. Заодно Боб и Кейс покупают у татуировщика боевой арсенал, в котором только баллистических ракет недостает, и отправляются прямо в логово Сайруса на американо-мексиканской границе.
Судя по некоторым стилистическим и сценарным решениям, Ник Кассаветис задумывал олдскульный боевик в духе, скажем, «Мести» Тони Скотта (1989), в котором мужчины суровы и немногословны, женщины надломлены, но не сломаны, на злодеях пробы ставить негде, кровища льется рекой, а обычный парень, такой же как все, готов в критический момент выдержать бой с целой ОПГ. Получилась же у него почти карикатурная страшилка для консервативной Америки (для консервативной России, пожалуй, тоже подойдет), в которой татуированные сатанисты — часть из них не вполне отчетливой гендерной принадлежности — рыщут по мирным кварталам, похищают невинных девиц, растлевают их и подсаживают на наркоту. При этом Сайрус и компания больше смахивают не на преступников, а то ли на косплееров «Безумного Макса», то ли на фанатов, собравшихся на концерт Мэрилина Мэнсона, так что воспринимать их всерьез решительно невозможно, как и философические диалоги между Бобом и Кейс.
К решающей схватке добра со злом почти в финале картины ее покидают последние намеки на суровый реализм, а Боб с Кейс превращаются прямо-таки в супергероев. Утешает только одно: в отличие от других супергеройских историй, этой продолжение точно не светит.