«Последний день лета» Андрея Подшибякина
В «Редакции Елены Шубиной» вышел новый роман Андрея Подшибякина «Последний день лета». Автор одной книги про «Живой журнал», где он был управляющим редактором, и двух — про игровую журналистику второй половины 1990-х — начала 2000-х, в которой он был одной из заметных фигур, в своей четвертой книге обратился к временам более давним и включил в нее элементы хоррора. Точнее, написал хоррор, в который включил элементы воспоминаний. Что в «Последнем дне лета» оказалось страшнее — мистика или реальность, пытался понять Михаил Пророков.
В эпоху, описанную в предыдущей книге — «Игрожуре»,— Андрей Подшибякин под псевдонимом Андрей Ом сотрудничал с дорогим сердцу каждого геймера-немиллениала журналом Game.EXE. И уже за одно это заслужил к своим литературным опытам внимание самое пристальное и доброжелательное. Теперь Подшибякин написал роман не про журналистов, а про ростовских подростков первой половины 1990-х, в которых норовит вселиться что-то древнее и бесконечно могущественное.
1993 год. В Москве происходит, по выражению одного из героев, Взрослая Хренотень, а Ростов-на-Дону живет своей обычной жизнью: взрослые пьют и матерятся, мафиози мочат конкурентов, матерятся и пьют, милиционеры матерятся, пьют и палят в мафиози или принимают от них пухлые конверты. Подростки-отморозки беспредельничают, матерятся, пьют и мечтают сделаться мафиози — или хотя бы просто бандитами. Обычные подростки ходят в школу, матерятся, боятся отморозков и мечтают примерно о том же. Тем временем в недрах древнего Танаиса — ныне с. Недвиговка Ростовской области — пробуждается древнее зло.
В общем, «Последний день лета» — произведение не для подростков, а скорее для тех взрослых, которые помнят, как были подростками, и уверены в том, что их отрочество отличалось от описанного классиками отечественной подростковой литературы — будь то Анатолий Алексин, Владислав Крапивин, Радий Погодин или Анатолий Рыбаков. Да и роман Андрея Подшибякина не то чтобы классический роман: в послесловии автор упоминает о минимум двух несостоявшихся сериальных проектах, а по тексту книги развешано такое количество клиффхэнгеров, как будто речь шла не о десятке-другом часовых серий, а о паре сотен десятиминутных.
Критика нашла в героях «Последнего дня лета» некоторое сходство с персонажами сериала «Очень странные дела» — с поправкой на климатические и нравственные отличия Ростова 1990-х от Индианы 1980-х. Что касается подростков-протагонистов, то они действительно симпатичны и непохожи один на другого. Подростки-антагонисты вызывают брезгливость и страх. Учителя в меру глупы и стервозны, родители бестолковы, несчастны и грубы. В телевизоре развивается конфликт Бориса Ельцина с Верховным советом — родители переживают, подросткам же не до него. При этом поначалу они не то чтобы так уж сильно чем-то заняты. Один из героев, Аркаша, правда, играет по родительскому настоянию на рояле, другой, Степа, оставшись без родителей, заботится о лежачей бабушке и кошке; вот, собственно говоря, и всё. Домашние задания, как можно догадаться, много времени у восьмиклассников не отнимают. Пустоту их жизни заполняют разве что разборки со шпаной — а когда к шпане по не очень понятной прихоти присоединяется взрослый уголовник, заполненность возрастает в разы.
Первый раунд конфликта хороших с плохими завершается чудесным спасением: к Аркаше и Степе присоединяется Аркашин друг Витя по кличке Крюгер, а в самый напряженный момент появляется их новый одноклассник — Саша по кличке Шаман, за чьей спиной — могущественный брат, ближайший подручный главного местного «бригадира». Атака отбита, но, естественно, черные силы не дремлют. Древнее зло тем временем тоже выходит из спячки — для этого, правда, всем четырем мальчикам приходится в один и тот же день раскроить себе руку или ногу и довольно хладнокровно созерцать собственную кровь, не желающую останавливаться ни через десять минут, ни через четыре часа. Кровь впитывается в землю, зло, позевывая, отправляется на охоту. Чью сторону оно займет? Как оно втиснется в и без того достаточно плотный сюжет? Ждет ли кого-то из подростков первая любовь или героическая гибель? Сыграет ли кто-то из взрослых роль добродетельного шерифа или дети обойдутся своими силами? Или древнему злу придется отдуваться за всех сразу?
Кто не прочитает роман, тот, вполне вероятно, найдет ответы на все эти вопросы в фильме — права на экранизацию были куплены еще до поступления книги в продажу. Но и тех, и других нельзя не предупредить: чего-чего, а логики характеров при ответах ожидать не стоит. Если в первых главах удивляет скачками настроения и непредсказуемыми реакциями в основном Витя Крюгер — ему в этой компании, видимо, отведена роль Дастина из «Странных дел»,— то вскоре так начинают себя вести уже все, независимо от возраста и близости к средоточию местной хтони. Складывается ощущение, что, описав страх и ярость — наиболее частые эмоции, испытываемые персонажами «Последнего дня…», все остальные чувства Андрей Подшибякин предоставил генерировать нейросети. Приходится вспомнить, что в бытность игрожурналистом он специализировался в основном по шутерам — ролевые игры рецензировали другие авторы.
При этом есть в подростковом мироощущении что-то настолько притягательное, что вопреки отсутствию в характерах логики и раздражению от всевозможной ходульности подшибякинский ростовский ретрохоррор довольно легко дочитывается до конца. Как сказали бы любители компьютерных игр: «Игрушка сырая, диалоги на коленке писаны, но и геймплей неплохой, и почти не зависает, разок пройти можно. Только без скидки не берите!»