«Шугар»: Колин Фаррелл копипастит голливудскую классику
На Apple TV+ выходит «Шугар», неонуар про частного детектива в поисках пропавшей девушки с ненужным сюжетным твистом ближе к финалу.
Частный сыщик Джон Шугар (Фаррелл) живет в Лос-Анджелесе, где все пропитано духом кино, и сам он заядлый синефил. Он специализируется на поисках пропавших людей, а мыслит не словами, а образами из старых фильмов. Ведет ли Шугар машину, элегантный синий «Шевроле Корвет», разговаривает ли с женщиной за стойкой бара или следит за подозреваемым — в его мозгу вспыхивают и мгновенно гаснут короткие сценки, в которых тем же самым заняты герои классических голливудских фильмов. Вот он поднял бровь, как Хамфри Богарт из «Мальтийского сокола», а вот нахмурился, как Фред Макмюррей из «Двойной страховки»,— он буквально делает жизнь с голливудских прототипов, так что поначалу даже задаешься вопросом, уж не пародия ли он. Надо ли говорить, что все похождения Шугара сопровождаются его размышлениями вслух. Закадровый голос персонажа — родовая черта нуара: в «Бульваре Сансет» история рассказана закадровым голосом даже от лица мертвеца, который в первых кадрах болтается лицом вниз в бассейне, как дохлая рыба. Точно такие же кадры с Шугаром в бассейне есть в титрах сериала, с тем значительным отличием, что он жив, помирать совершенно не собирается и бубнит по ходу действия, как деревенское радио: озвучивает моральные дилеммы, которые жизнь в киношном городе подкидывает ему на каждом шагу.
Расследовать пропажу молодой девушки нашего сыщика нанимает не кто-нибудь, а знаменитый голливудский продюсер Джонатан Сигел (Джеймс Кромуэлл) — все его фильмы Шугар, разумеется, смотрел не по разу. Внучка Сигела Оливия (Сидни Чендлер) не выходит на связь — правда, ее отец полагает, что девица просто загуляла — дело молодое! — она и раньше баловалась наркотиками и попадала в рехабы, и нужно просто подождать, пока она объявится сама. Но главой знатного голливудского семейства является все-таки дед, и он решает пустить Шугара по следу Оливии. Чем больше сыщик вникает в дела знаменитой семьи, тем больше обнаруживает в них гнильцы, обильно припорошенной звездной пылью. Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, но в голливудских сериалах все они похожи — здешние Сигелы очень напоминают семейство Роев из «Наследников»: могучий патриарх, никчемный сынок-вырожденец, бездарный внук, а бывшая никчемного сынка — едва не спившаяся рок-звезда.
В отличие от своих морально неустойчивых клиентов, Шугар порядочен как телеграфный столб: он не сквернословит, всегда поступает милосердно (готов отдать бездомному на улице крупную купюру за мелкую услугу), может залиться алкоголем до бровей, но не пьянеет и ведет себя исключительно порядочно с загулявшей дамой (той самой рок-звездой из семейства Сигелов). А еще он категорически против насилия.
На пятом десятке Колину Фарреллу удалось приструнить свои выдающиеся брови, они больше не живут на экране собственной жизнью, а существуют в гармонии с образом — и образ этот преисполнен загадочности. Вообще-то сыщики из нуаров — как правило, ребята сомнительных нравственных устоев, и срисованный с них Шугар со всей своей приторной правильностью выглядит ненастоящим. По первым сериям разбросаны намеки, что этот человек не тот, за кого себя выдает. В итоге так и оказывается: в финале шестой серии зрителей ожидает сокрушительный сюжетный твист, который не просто объясняет все предыдущие странности персонажа, но переводит сериал в другой жанр.
Критики, которые сериалом недовольны, ругают его именно за этот твист: он направляет действие в другую плоскость за две серии до финала — слишком поздно! Например, остроумный телеобозреватель Алан Сепинуолл (автор книг о сериалах «Клан Сопрано» и «Во все тяжкие») сетует, что нынешние телешоу вообще долго раскачиваются и предлагают слишком длинные вступления (иногда длящиеся целый сезон), прежде чем перейти к основной истории. Мол, это все равно что снимать сериал «Сёрфингист Дракула», где целый сезон будут рассказывать, как он заполучил доску для сёрфинга, а сам сёрфинг покажут только в последней серии, и там же выяснится, что герой-то на самом деле кровосос. Сериал про Джона Шугара, то есть «сыщика Сладкова», который оказывается с какого-то перепугу порядочней всех в Голливуде (что, впрочем, несложно!), действительно очень долго притворяется нуаром, чтобы потом стать чем-то совершенно иным. Но в этом заключается и его достоинство — получается хороший, крепко сбитый «черный детектив» с неоновым отливом, который не просто сделан в соответствии с буквой классического нуара, но и пропитан его духом: атмосфера распада, разложения и непостижимости бытия в нем гораздо важнее детективной разгадки. Это зрелище вдобавок очень неглупое, точно подметившее, что кино — подсознание человечества, впитавшее все наши пороки и достоинства, а затем превратившее их в зрелище и объект для подражания.