Содержание:
Новый викторианский сериал Стивена Найта на ВВС One
«Тысяча ударов» — романтизированная, но жестокая история о том, как в Лондоне конца XIX века рождался бокс. Из грубых побоищ в пабах голыми руками он эволюционировал в цивилизованные поединки в клубах для высшего общества.
После «Острых козырьков» шоураннер Стивен Найт, главный британский спец по историческому бандитскому романсу, решил взяться за похожую тему — рассказать о женской банде «40 слонов», которая орудовала в лондонском Вест-Энде в 1880-е под предводительством авантюристки и воровки Мэри Карр. В свою очередь актер Стивен Грэм предложил Найту тему викторианского бокса времен его становления и историю чернокожего боксера с Ямайки по имени Езекия Москва. Найт предположил, что Мэри и Езекия могли быть знакомы — они жили в Лондоне в одно и то же время. Так и встретились в сериале два одиночества, разожгли у дороги костер — а чего с ними в реальной жизни не было, то Найт с удовольствием сочинил.
Простодушный крепыш Москва (Малачи Кирби) и его закадычный друг Алек Манро (Фрэнсис Лавхолл) приезжают из Вест-Индии в Англию за лучшей жизнью. Едва сойдя с корабля, на людной лондонской улице они натыкаются на истошно орущую женщину — похоже, она собралась рожать прямо на тротуаре. Вокруг собирается толпа, и Езекия замечает, что рядом шныряют ловкие карманницы и обчищают зевак, а «роженица» в суматохе ретируется, вытащив из-под платья накладной живот,— это и есть воровская королева Мэри Карр (Эрин Доэрти) и ее «слонихи». Скоро Москва понимает, что Лондон слезам не верит: никто не хочет пускать чернокожих парней в гостиницу, а заработать они могут только в жестоких боксерских поединках в пабах Ист-Энда, где всем заправляют братья Гудсоны — Сладкий (Стивен Грэм) и Патока (Джеймс Нельсон-Джойс).
Москва начинает боксерскую карьеру в заплеванных залах, где разгоряченные зрители делают ставки на поединки, а если участник упал, орут: «Добей его!» Но это все же лучше, чем изображать африканского дикаря в клетке — именно такую «работу» предлагал Москве хозяин зверинца, заманивший его в Лондон с Ямайки посулами сделать парня укротителем львов. У Москвы нет иллюзий по поводу англичан: «красные мундиры» убили его отца во время восстания бывших рабов в Морант-Бэй. И Лондон только укрепляет его во мнении, что в британском обществе царят жестокость и дикие нравы, несмотря на лоск и чопорные манеры.
Для него остается только один путь выбиться в люди — участвовать в боксерских турнирах для чистой публики в Вест-Энде, которые устраивает любитель спорта лорд Лонсдейл (Адам Нагаитис). Старший Гудсон презирает бои в перчатках, которые ведутся по правилам, и в финале никого не убивают: он называет их «разборками под люстрой». Но для Москвы это шанс стать чемпионом. Тем временем у Мэри Карр просыпаются амбиции — вместо того чтобы тырить мелочь по карманам, она хочет ограбить лорда Лонсдейла и сделать Москву своим сообщником.
Исторически женская банда «40 слонов» грабила магазины так, как было описано еще в английской классике — плутовском романе Даниэля Дефо «Радости и горести знаменитой Молль Флендерс»: одна дама убалтывает продавца, а другая тащит с прилавка товар и прячет под широкую юбку. Но со времен Молль многое изменилось: смертную казнь за воровство убрали из «Кровавого кодекса» (свод законов Англии) в 1832-м, Мэри с товарками больше не рискуют жизнью за чужой бумажник и становятся смелее. В сериале Найта «слонихи» грабят модный универмаг Harrods залихватским налетом: врываются туда всей бандой средь бела дня, велят всем заткнуться и разбивают витрины молотками. У Найта получилось отлично раскрасить викторианский канон: вот жалостливые истории про детей в работном доме (там выросли Мэри и Сладкий), вот живописный бордель (им заправляет мать Мэри), вот мрачный, задымленный, нарисованный на компьютере Лондон, где не бывает солнца, а трупы преступников сбрасывают в Темзу.
Актер и один из продюсеров «Тысячи ударов» Стивен Грэм раскрывается тут в своем коронном амплуа мутного типа с раной на сердце — его герой едва не забивает насмерть родного брата голыми руками (то же самое делал и его герой в фильме «Это — Англия»). Но вряд ли нам придет в голову пенять артисту, что он повторяется — спасибо ему, рану на сердце видно даже сквозь одежду. Что до Стивена Найта, то ему очень идет викторианство, тут он в своей стихии жестокого романса со слезой: «Ты скажи и не делай мне больно, не волнуй уркаганскую кровь» — разве что бандиты теперь носят не штаны, а юбки: «даже злые урки все боялись Мурки». После Мэри Карр, уже в начале ХХ века, королевой банды стала Элис Даймонд с брильянтом на каждом пальце (в сериале ее изображает Дарси Шоу) — ее историю мы увидим в следующих сезонах, когда викторианскую эпоху сменит эдвардианская.
Правь, Виктория
Пять сериалов в разных жанрах, которые свидетельствуют, что на ТВ викторианская эпоха не выходит из моды
Детектив: «Хроники Франкенштейна», 2015–2017
Мрачнейшая история про инспектора речной полиции Марлотта (Шон Бин), который нашел на берегу Темзы детский труп, сшитый по кускам. В одном сюжете объединились все викторианские страшилки: реальный потрошитель вдохновляется романом Мэри Шелли, на втором плане суетится шайка расхитителей гробниц, и все это снято в духе грязного реализма.
Честная экранизация классики: «Доктор Торн», 2016
Автор «Аббатства Даунтон», главный в Британии сценарист костюмных мыльных опер Джулиан Феллоуз адаптировал для ТВ роман Энтони Троллопа. Сюжет построен вокруг матримониальных интриг: добрая бесприданница против чванливой обнищавшей аристократки, алчущей для родной дочери выгодного брака. В финале «бабло побеждает зло» — в викторианскую эпоху эта формула тоже работала.
Нечестная экранизация классики: «Сэндитон», 2019–2023
Джейн Остен умерла, не дописав «Сэндитон» (1817), за нее это сделал Эндрю Дэвис — специалист как по каноническим экранизациям Остен («Гордость и предубеждение», 1995), так и по ее интерпретациям («Бриджит Джонс»). Секта поклонников писательницы была шокирована, когда в первом сезоне он лишил их классического остеновского хеппи-энда, но в следующих сезонах сценарист исправился, вняв гласу народа.
Фанфик: «Белгравия», 2020
В своем мини-сериале Джулиан Феллоуз слепил дайджест викторианских сюжетов: тут есть диккенсовский сирота с тайной происхождения, соблазненные девы, как у сестер Бронте, умницы, все понявшие про этот мир в юном возрасте, как у Джейн Остен, и битва при Ватерлоо, как у Уильяма Теккерея. От самого Феллоуза тут присутствует двойная интрига: происходящее на господской половине, как в зеркале, отражается на половине слуг — это излюбленный прием сценариста.
Фэнтези: «Карнивал Роу», 2019–2023
Карнивал Роу — это фантазийное гетто города Бург, похожее на задворки викторианского Лондона. В нем обитают феи — они трудятся в борделях, и фавны — они считаются существами низшего порядка и выполняют функции прислуги. Когда таинственный потрошитель начинает убивать фей, по его следу пускается честный полисмен, не склонный к расизму и ксенофобии — эти общественные пороки пышным цветом цветут даже в викторианском фэнтези.