Умер Марио Варгас Льоса
На 90-м году жизни в Лиме умер Марио Варгас Льоса. Лауреат Нобелевской премии по литературе (2010), президент международного ПЕН-центра (1976–1979), «бессмертный» Французской академии (2021), неудачливый кандидат в президенты своей многострадальной родины Перу (1990), путаник, авантюрист и просто гений.
В 1979 году, как сейчас помню, культовый журнал «Иностранная литература» взорвал читательскую «бомбу», опубликовав роман Варгаса Льосы «Тетушка Хулия и писака». Конечно, латиноамериканская литература «магического реализма» и без того была в почете у отечественной читающей публики, но казалась, что ли, чрезмерно серьезной.
Борхеса мы тогда еще не знали, но Габриэль Гарсиа Маркес уже нависал над читательскими головами эпической, гомеровской тучей, Хулио Кортасар казался, да и был, изощренной парижской штучкой, а Алехо Карпентьер чрезмерно грузил барочным кубинским марксизмом. Не говоря уже о садистских партизанских романах венесуэльца Отеро Сильвы. И тут вдруг вот такое: безумный, фантазийный, уморительный фейерверк, который позже нарекут «постмодернизмом», о чем сам Варгас Льоса тогда и не догадывался.
История беззаконной и нежнейшей любви юного героя и его молодой тетушки, дублировавшая реальную жизненную коллизию автора, вызвавшую дикий скандал в кругах хорошего перуанского общества, переплеталась до степени неразличимости со сценариями радиопьес, которые герой сочинял для глубоко и все более безумного боливийца по имени Педро Камачо, имевшего тенденцию переодеваться в персонажей своих бредней. Читатель терялся в этом раблезианстве: где правда, где фантасмагория.
Благодаря «Тетушке Хулии и писаке» советский народ в своей интеллигентной части приобщился, сам того не заметив, к вселенной мыльных опер.
Пересмешником Варгас Льоса, однако, отнюдь не был. Тягостный опыт обучения в военной школе времен одной из жесточайших тогда военных диктатур Латинской Америки вылился в романы «Время героев» (1963) и «Город и псы» (1963). Тысяча экземпляров первого из них была, как утверждал сам Варгас Льоса, торжественно сожжена на плацу той самой школы, где он учился. Второй экранизировал в СССР (1986) под названием «Ягуар» беженец от чилийской диктатуры Себастьян Аларкон.
Столь же амбивалентно трагикомичен еще один популярный в СССР роман Марио Варгаса Льосы «Капитан Панталеон Пантоха и рота добрых услуг» (1973). Ну да, с одной стороны, очень смешно читать, как командир антипартизанского соединения обустраивает для парней, изголодавшихся по женским ласкам, походный бордель. А с другой стороны, страшно все это, ой как страшно: беззаконные болота, жестокие мужики, фривольные дивы.
Варгас Льоса, вообще, в своих лучших, за вычетом «Тетушки Хулии и писаки», романах обращался к исключительно жутким страницам истории, которыми так богата Латинская Америка ХХ века.
В семисотстраничной «Войне конца света» — к эпопее коммуны Канудос, основанной в Бразилии конца XIX века фанатиками-партизанами, мучениками и палачами, сгубившими безмерно и своих, и чужих. В «Празднике Козла» (2001) — к трагикомедии доминиканской диктатуры «Карибского Муссолини» Рафаэля Трухильо, утянувшего за собой в могилу бессчетное количество жертв.
Отношение Варгаса Льосы с историей ХХ века лучше всего резюмируют его отношения с собратом Гарсиа Маркесом. В 1971 году вечный экспат Варгас Льоса защитил в Париже диссертацию о творчестве Маркеса. В 1976-м на выходе из кинотеатра в Мехико дал ему по так и не проясненным обстоятельствам публичную пощечину. В 2014-м — произнес на его похоронах прочувствованную речь: дескать, прости, брат, все мы «ходили опасными тропами».
Такой вот магический реализм.