10 героев сериалов, которых прикончили их безжалостные авторы
Пока на телевидении царили «мыльные оперы», главных героев сериалов защищала «сценарная броня» — авторы не могли пожертвовать персонажем, к которому зритель привязан, как к родственнику. В новом веке правила сериалостроения изменились: теперь шоураннеры состязаются в жестокости, без зазрения совести убивая ключевых персонажей шоу для пущего драматического эффекта. Татьяна Алешичева рассказывает о 10 героях, которых мы потеряли, в порядке нарастания жалости.
Когда-то для сериальной драматургии было абсолютным табу жертвовать ключевыми персонажами. Даже в случае ухода актера из проекта ту же роль подхватывал другой, и шоу продолжалось, что страшно изумляло постсоветского зрителя «Санта-Барбары». Считается, что эту традицию переломила именно «Игра престолов» уже в первом сезоне (2011), следуя логике романов кровожадного Джорджа Мартина. Первой жертвой автора пал хранитель Севера и Десница короля Эддард Старк — ему отрубили голову, что положило начало войне между Старками и Ланнистерами, а также закрепило за Шоном Бином звание «актера-спойлера»: якобы его персонажи непременно умирают в кадре. Статистика это не подтверждает (Джон Хёрт умирал в кадре чаще), зато у создателей сериалов не осталось сомнений, кого звать в костюмные исторические драмы на такие роли, как Якопо Пацци (повешен на стене Палаццо-Веккьо) или Томас Кромвель (казнен в Тауэре),— конечно, Бина. Нельзя просто так взять и убить главного героя сериала — это незыблемое правило все еще действовало в 1990-е и нулевые, когда модница и колумнистка Кэрри Брэдшоу на протяжении шести сезонов «Секса в большом городе» бегала за мистером Бигом (в русской озвучке «мужчина моей мечты»). Биг, или Джон Престон, был главным противоречием этого шоу: Кэрри казалась такой свободной, независимой и самодостаточной, но в итоге выяснялось, что она просто хочет замуж,— вот и вся эмансипация. В итоге Кэрри заполучила мужчину мечты и кольцо на палец, но в первой же серии сиквела «И просто так» (2021) сценарист Майкл Патрик Кинг убил Бига. Произошло это страшно драматично: Кэрри идет на концерт, а Биг занимается на тренажере Peloton, и в этот момент его настигает сердечный приступ (в реальном мире этот эпизод уронил акции Peloton). Наконец она перестанет думать о туфлях и задумается о вечном? Ничуть не бывало: теперь надо думать, что надеть на поминки. В анимационных сериалах действуют свои правила: в первых пяти сезонах «Южного Парка» (1997–2001) сценаристы Мэтт Стоун и Трей Паркер в каждой серии шутки ради убивали Кенни Маккормика — милого парня в оранжевом капюшоне, закрывающем пол-лица,— еще до того, как это стало модно. Смерти Кенни на бис традиционно сопровождались одними и теми же репликами друзей: «Они убили Кенни!», «Ублюдки!» Когда шутка приелась (и вошла в анналы поп-культуры), Кенни был умерщвлен «навсегда» — и пробыл в небытии почти год. А когда вернулся, его смерти стали случаться реже и приобрели философскую глубину: родилось толкование, что Кенни — наш способ постижения экзистенциальных глубин бытия, которое по определению заканчивается смертью, но она не окончательна! Если «блюз — это когда хорошему человеку плохо», то музыка кантри покрывает все остальное, что может случиться с человеком в жизни. Сериал про кантри-диву Рейну Джеймс, проживающую в столице этого жанра Нэшвилле, поначалу был просто «мыльной оперой» с песнями, но постепенно перерос сам себя. Когда после четырех сезонов телеканал ABC из «большой тройки» решил закрыть сериал, его подхватил кабельный CMT, а певцы и актеры сериала поехали по Америке с гастрольными турами. Но в пятом сезоне шоураннер Кэлли Хоури разделалась с Рейной так, что зрители вздрогнули трижды: полиция спасает певицу от маньяка-преследователя, но полицейская машина с Рейной разбивается в автокатастрофе! Но и это еще не конец: певица выживает — чтобы умереть в больнице в следующей серии. И это становится темой для новых песен всей ее музыкальной семьи, потому что жизнь — это кантри, детка, а смерть — это часть жизни. В неотразимого рыжего морпеха Николаса Броуди, восемь лет просидевшего в плену у «Аль-Каиды» (признана в РФ террористической организацией и запрещена) и вернувшегося в Америку героем, была влюблена не только главная героиня Кэрри, но и весь женский зрительский контингент. Ведь он был загадочный мужик с мерцающей идентичностью — то ли образцовый несломленный солдат, то ли перевербованный исламистами засланец: а иначе зачем он прячет в гараже коврик и каждый день совершает намаз? Драматичная казнь Броуди в третьем сезоне разбила сердца зрительниц и погрузила сюжет в дурную бесконечность: отныне Кэрри завязнет в амплуа «черной вдовы» — спасая мир, она будет терять очередных любовников в новых сезонах, а к финалу сама превратится в Броуди, будучи то ли перевербованной, то ли нет в русском плену. Может быть, стоило остановиться вовремя. В 2021 году умерла от рака британская актриса Хелен Маккрори, игравшая в «Острых козырьках» матриарха семейства Шелби тетю Полли. Полли рулила криминальным семейным бизнесом, пока братья Шелби воевали в окопах Первой мировой, но и после их возвращения не отошла от дел. Безвременная кончина актрисы перезапустила сюжет «Козырьков»: сценаристу Стивену Найту пришлось убить Полли руками ирландцев из ИРА, но сын Майкл винил в ее смерти Томми и превратился в его заклятого врага — драма стала семейной. Смерть Маккрори повлияла еще на один сериал: овдовевший Дэмиан Льюис (Броуди из «Родины») прекратил съемки в «Миллиардах». Серия, в которой Полли хоронят по цыганскому обычаю (сжигают ее тело в повозке), а оставшиеся Шелби видят в небесах ее лицо, была посвящена памяти актрисы. «Прослушка» стала одним из главных произведений сериального ренессанса нулевых: появление теледрам такого уровня положило конец господству «мыла». В шоу было полно колоритных персонажей, но любимцем публики стал Омар Литл. Этот благородный разбойник, балтиморский Робин Гуд со шрамом на лице, грабил наркодилеров. Преступник с нежной душой и собственным кодексом чести пружинистой походкой ходил по улицам с дробовиком, наводя ужас на окрестных мелких преступных шавок, которые кричали: «Омар идет!» Омар любил свою бабушку, греческую мифологию и справедливость, предпочитая не убивать «гражданских». Такого совершенства грязные улицы Балтимора не вынесли, и Омар был застрелен дерзким ребенком, втянутым в наркобизнес,— это был выстрел в сердце всех поклонников «Прослушки». Мальчишку по прозвищу Эштрей (Пепельница) наркоторговцы когда-то оставили в залог Бабуле (бабушке наркоторговца Феско) за дурь, да так и не забрали, и он вырос маленьким волчонком вместе с Феско. Пепельница убивает полицейского осведомителя, и в дом приезжает полиция. Феско намерен сдаться, но Пепельница запирается в ванной, начинает перестрелку с полицейским спецназом — и получает пулю в лоб. У него тоже было нежное сердце, он мог стать таким же, как Омар Литл,— если бы успел вырасти, но шоураннер Сэм Левинсон не дал Пепельнице такого шанса. Финальный эпизод сезона, где погибает Пепельница, шоураннер назвал цитатой из Андре Бретона: «Всю жизнь моя душа искала нечто, чему названья дать я не могу», хотя в случае Эша это была просто семья. Создатель «Сынов» Курт Саттер никогда не скрывал, что в основе сериала лежит шекспировский сюжет: история о том, как лучший друг убил президента мотоклуба и женился на его «старухе»,— это байкерский «Гамлет». Именно потому смерть ключевых персонажей тут была неизбежна еще до того, как «Игра престолов» узаконила этот прием. Но в сравнении с жестоким убийством женщины женщиной померкла даже знаменитая резня Старков, именуемая кровавой свадьбой. Узнав, что «старуха» ее сына Джекса собирается сдать его полиции, чтобы сбежать с сыновьями и дать им лучшую жизнь, королева байкеров Джемма Теллер Морроу убивает невестку. Вначале бьет утюгом, потом макает головой в раковину и, наконец, закалывает в затылок вилкой для разделывания мяса — тут и Шекспир бы содрогнулся. Девочка в белом школьном фартуке училась играть на скрипке, была гордой, острой на язык и смелой. В настоящей советской школе белые фартуки надевали только по праздникам, но Айгуль появляется в нем в кадре постоянно, потому что белый цвет здесь символизирует невинность. Но лучше бы эта девочка была трусливой и сбежала, когда случился налет на видеосалон. Айгуль осталась защищать видеомагнитофон — дорогую вещь и источник пацанского заработка,— за что и поплатилась: ее невинность была поругана в кафе «Снежинка». Те из зрителей, кто помнит 1990-е, не удивились ни такому исходу, ни последовавшей травле девчонки, ни тому, как она снова набралась смелости и вышла из окна. Но нашлись и идеалисты, которые до сих пор верят, что Айгуль жива, ведь безжалостные авторы сериала не показали нам ее похорон. 