«Король и Шут»: сказка вместо истории
На «Кинопоиске» стартует сериал «Король и Шут», посвященный истории одноименной панк-группы, поднявшейся из небытия клубной сцены Петербурга 1990-х до стадионного уровня и радийных чартов. Традиционный байопик разбавлен фантазийной сюжетной линией, в основу которой положены сказочные истории из песен, принесших группе любовь фанатов,— про людоедов, оборотней, злых колдунов.
1999 год, слякоть, молнии тонут в ночной петербургской хмари. У гигантского баннера, растянутого над дворцом спорта «Юбилейный» качается в расписном кожаном пальто и с бутылкой в руке Михаил Горшенёв — он же Горшок (Константин Плотников), легендарная личность, только что спевшая репертуар страшных сказок нескольким тысячам фанатов. То ли хочет отлить с верхотуры, то ли собирается спикировать вниз с бутылкой. Над Горшком вьется ворон, а за баннером копошится альтер эго молодого панка — картавый Шут в нелепом сказочном костюме и ярком гриме, за которым с трудом узнается Евгений Ткачук.
Несмотря на подзуживание Шута, Горшок не торопится в вечность, к нему вот-вот подойдет второй вокалист «КиШ», Андрей Князев, он же Князь (Влад Коноплев),— им есть что вспомнить вместе. Знакомство в ПТУ, куда оба поступили, чтобы отучиться на реставратора (тому же, как напомнит зрителям преподаватель в исполнении Александра Адабашьяна, учился и Виктор Цой), упражнение на турнике, стоившее Горшку передних зубов, драки с консерваторскими, первые концерты, приходы и неизбежные отходняки, первая грызня и победы. Все, как у всех,— не ждите от этой повести ни страшных трагедий, ни каких-то скандальных откровений, даже с учетом панковской бесшабашности; по крайней мере, в первых двух сериях ничего такого. Горшка с Князем в Эрмитаже за реставрационной работой пока не видно. Обычная реальность, с одной, пожалуй, существенной поправкой: время от времени зрителей будет заносить в фантазийный мир, где главные герои выполняют роль двух придурковатых менестрелей, решивших ради награды спасти королевскую дочку, похищенную злым колдуном, но повстречавших на пути к славе и деньгам разнообразную нечисть, описанную в песнях «Короля и Шута». Так что, дорогие зрители, доставайте свои микрофоны — любимые панк-сказки можно будет спеть в режиме sing along, то есть хором, «Кинопоиск», кажется, обещает соответствующие титры.
Авторы «Короля и Шута», а художественную ответственность за сериал делят сценарист Дмитрий Лемешев и режиссер Рустам Мосафир, нашли эффектную точку входа, решив свести зрителей с героями на пике славы — отсюда всё как будто на ладони. Но есть у такого подхода и проблема: с высоты почти не получается разглядеть детали. Все как-то галопом и невпопад. Этапы большого пути, пройденного пацанами с Ржевки и Купчино (кто жил в Ленинграде в красках себе может представить) в направлении большой сцены, даны наивными крупными мазками. В основном память залита карамелью солнца и пивом под поп-роковые аккорды композитора сериала Алексея Горшенёва (младший брат Горшка, известный по группе «Кукрыниксы»). Смотришь, умиляешься и поневоле задаешься вопросом: а есть, вообще, что вспомнить о времени, которое в медиа последних десяти лет принято называть «лихим»? Конечно, есть. В конце концов, для Петербурга-то девяностые, вопреки приклеившемуся эпитету «бандитский», стали эпохой расцвета альтернативной музыки и клубной сцены, частью которой была и группа «Король и Шут». Что на экране? Крохи. Потасовка в темном подвале, отдаленно смахивающем на знаменитый питерский Tamtam (где на заднем плане играет не менее знаменитая «Химера»),— там скины карикатурно мутузят панков после обмена шаблонными репликами на тему патриотизма. Или утренние споры об анархии и трудах Кропоткина в ожидании гастрольного концерта в московском байкерском клубе Sexton. Маловато будет, но авторам недосуг объяснять. Нет времени, у них сказочные эпизоды метраж крадут.
Возможно, стоит подождать чего-то более внятного в будущих сериях, но пока известная ностальгия по девяностым в «Короле и Шуте» видится чуть ли не вымученной. А ведь руку к сериалу приложили люди, пережившие описываемые события на своей шкуре,— продюсерами стали Андрей Князев и Игорь Гудков (Панкер из «Кукрыниксов»). Почему превратившиеся с годами в умудренных мужчин музыканты решили, что нужно именно так, без лишних шероховатостей и перегибов, изображать пережитое для юных поклонников наследия «Короля и Шута»? Чем продиктовано решение срезать острые углы, превратив панк-байопик в тюзовский утренник? Можно только гадать, почему им захотелось свести собственное прошлое к столь умильно-небрежному ретро. Чтобы оценить масштабы поражения — достаточно посмотреть в YouTube архивную запись программы петербургского телевидения «Белая полоса», посвященной «Королю и Шуту» (именно для нее сняли первые несколько видеоклипов группы). Ей-богу, грустно, что упущен очевидный шанс описать девяностые так, как их прежде никто не описывал,— не лихими и бандитскими, а прорывными и новаторскими, богатыми на людей, идеи и события. В «Короле и Шуте» хотелось бы увидеть не только трогательную историю о дружбе двух мальчишек с окраин (кастинг, надо отметить, превосходный) или набор качественных клипов, сделанных в стилистике сказочных спектаклей ленинградского телевидения, но и что-то сверх того — возможность во всех подробностях погрузиться в эпоху, где нас уже не будет никогда. В конце концов, она тоже была по-своему сказочной.