Умер Брайан Уилсон
В США в возрасте 82 лет скончался основатель и продюсер группы The Beach Boys Брайан Уилсон. В последние годы он страдал от усиливающейся деменции.
Группа The Beach Boys, собранная в 1960 году братьями Брайаном, Карлом и Деннисом Уилсонами, оставила на поверхности массовой культуры моду на гавайские рубашки, стихи о серфинге и беззаботные легкие мелодии, которые стали символом абсолютного и неоспоримого позитива,— «Surfin’ USA», «Fun, Fun, Fun», «I Get Around», «Help Me Rhonda» и «California Girls». Калифорния как рай на земле — вот главный образ классических композиций The Beach Boys. Теперь, когда Калифорния в огне — то пожаров, то уличных протестов — эти песни видятся не просто вечнозелеными хитами, но свидетельством того, что история в какой-то момент явно свернула не туда и как раньше, скорее всего, не будет.
Брайан Уилсон, рулевой The Beach Boys, был не только гениальным мелодистом, но и новатором в области аранжировки и записи современной музыки.
Почерком его группы стало гармоническое многоголосие, характерное для всех ее хитов. В начале 1960-х он уделял самое пристальное внимание еще и студийной работе, погружаясь в саунд непривычно глубоко для парня из бойз-бенда, возраст которого едва перевалил за 20. Группа двигалась от серф-рока и поп-музыки к софт-року и барокко-попу, но беспокойный дар Уилсона в итоге привел ее к звучанию, которое критики определяли как психоделическое.
Альбом 1966 года «Pet Sounds» произвел настоящую революцию, показав, что в популярной музыке возможны невероятные творческие прорывы, меняющие весь творческий ландшафт. Брайан Уилсон расширил палитру поп-песни, добавив в аранжировки оркестровые инструменты, а также терменвокс, клавесин, орган и вибрафон. В песнях можно услышать велосипедные звонки, свистки, звон бутылок газировки, что по тем временам выглядело абсолютным авангардом. Согласно легенде, The Beatles слушали «Pet Sounds» по кругу целую ночь, а утром у них появился замысел «Оркестра клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». Рамок у поп-музыки теперь не было.
Однако в период выпуска рекорд-лейбл Capitol Records счел коммерческий потенциал «Pet Sounds» низким, и компания не приложила достаточных рекламных усилий для того, чтобы пластинка получила золотой статус, а вскоре выпустила сборник главных хитов The Beach Boys, несмотря на то что альбом «Pet Sounds» все же попал на высокие места в чартах США и Великобритании. В целом публика была скорее не готова к альбому лиричных композиций с оркестровыми струнными, это не вязалось со сложившимися представлениями о The Beach Boys. Однако с годами ценность «Pet Sounds» становилась все очевиднее, альбом неоднократно переиздавался и в итоге вошел в рок-н-ролльный канон.
Брайан Уилсон был разочарован реакцией индустрии на дело своей жизни. В этот период он отошел от концертных выступлений и сфокусировался на студийной работе.
Он приступил к записи своего opus magnum — альбома «Smile», который, по его словам, должен был стать «подростковой симфонией для Бога». Единственный сингл с альбома «Smile», который выпустил Уилсон, назывался «Good Vibrations». Это эталонный номер, который изучают все сонграйтеры в надежде разгадать чудо поп-хита как таковое. Но альбом «Smile» так и не был закончен. Брайан Уилсон испытывал серьезные проблемы с психикой, он погрузился в депрессию и паранойю, стал злоупотреблять кокаином. Груз таланта и славы одновременно оказался для него неподъемным. То отходя от дел группы, то присоединяясь к ней на время коротких реюнионов, он постепенно двигался к новой сольной ипостаси и в конце 1980-х стал записывать сольные альбомы. А в 2004 году наконец-то выпустил «Smile». При всей сенсационности этого релиза вышел он в эпоху, которую от обстоятельств сочинения песен отделяли десятилетия. Это было другое.
В 2008 году Брайан Уилсон единственный раз выступил в Москве. На частную вечеринку, для которой Уилсон собрал бригаду кавер-артистов, пришли все ведущие московские музыканты. Под «Good Vibrations», «I Get Around», «California Girls», «God Only Knows», «Do It Again» и «Don’t Worry Baby» отплясывали Евгений Хавтан, Александр Ф. Скляр и Евгений Маргулис. Однако если бы такой концерт сделали публичным, вряд ли удалось бы собрать на него много зрителей. Если для остального мира Брайан Уилсон — непререкаемая величина, великий рок-н-ролльный дед, то в СССР The Beach Boys даже близко не стояли рядом с The Beatles. Брайан Уилсон был здесь «музыкантом для музыкантов», хотя его песни до сих пор звучат везде — от торговых центров до голливудских саундтреков.