«Герой наших снов»: анекдот о славе и цифровом капитализме с Николасом Кейджем
Нет повести печальнее на свете, чем навязчивый сон. Особенно если в этом сне к тебе приходит Николас Кейдж. Так считает студия A24 и создавший с ее помощью свой фильм «Герой наших снов» норвежец Кристоффер Боргли, ранее прославившийся в фестивальных кругах лентой под исчерпывающим названием «Тошнит от себя». «Герой наших снов» выходит в российский прокат.
Пол Мэтьюс (Николас Кейдж) — нудноватый университетский профессор, который объясняет студентам парадоксальные эволюционные механизмы и адаптивные стратегии в жизни природы. К примеру, как хорошо заметные в саванне полоски на самом деле помогают зебре не выделяться. Самого профессора заметным тоже не назовешь: типичная лысина, типичная неухоженная борода, мягкий характер, драпирующий накопившееся раздражение, очки, рубашки в клеточку, свитера немарких цветов и гундеж — даже при ярком солнечном свете в кампусе он невидимка. То ли дело ночью. В темноте Пол Мэтьюс обретает какой-то смысл — он является окружающим в снах. Причем не только друзьям, бывшим подружкам или членам своей семьи, но и совершенно незнакомым людям. Нет, Пол, конечно, никого особенно не пугает, ведь в жизни он не какой-то там Фредди Крюгер, а всего лишь Николас Кейдж. Во сне профессор ничего толком не делает, и феномен первое время кажется безобидным. По крайней мере, пока его не начинают эффективно дополнять механизмы соцсетей, где слава о приходящем во сне Мэтьюсе распространяется с невиданной скоростью. Постепенно профессор становится фоновым героем жизни каждого, интернет-мемом, баяном, а со временем кошмаром и проклятием спящих.
Нельзя сказать, что тема внезапно обрушившейся на ординарного персонажа славы или вирусного распространения не очень-то важной информации не поднималась кинематографом прежде. Это началось еще до интернета. Анекдоты на эту тему снимали Золтан Фабри (его «Господин учитель Ганнибал» рассказывал о природе фашизма), Вуди Аллен (у него в «Римских приключениях» от нахлынувшей вдруг славы страдал Роберто Бениньи) и Маттео Гарроне (вспомните его «Реальность» про реалити-шоу). Неизбежно вспоминаются и курьезные повороты «Быть Джоном Малковичем» Спайка Джонза и Чарли Кауфмана. Однако, кажется, никто до Кристоффера Боргли — ему 39 лет, и, можно сказать, он на Кауфмане рос — не прикладывал к этой теме функционал всемогущих, превозносящих что угодно и отменяющих кого угодно социальных сетей.
«Герой наших снов», безусловно, продолжает линию, взятую Боргли в его предыдущей картине «Тошнит от себя» (2022). Тот норвежский сюжет о девушке, сделавшей все, чтобы выделиться из толпы, попал в каннскую программу «Особый взгляд» и был так обласкан критикой, что продюсеры A24 почли за лучшее, чтобы обладающий специфическим чувством юмора Боргли сам поставил свой сценарий: Ари Астер с режиссерского поста ушел в продюсеры фильма, а главную роль вместо Адама Сэндлера получил Николас Кейдж.
Для Кейджа — любой фильм не больше, чем просто сон, в который он заходит запросто как к себе домой. И этот большой артист, сам по себе ходячий мем, проклятие и достояние любой кинокартины, в которой ему находится место, кажется главной проблемой «Героя ваших снов». Не потому, что Кейдж плох, а потому что ничего сопоставимого ему по масштабу кино предложить не может. Не слишком ли он велик для анекдота в духе «Черного зеркала»? Фильм Боргли завлекает на старте, усердно интригует и приедается ближе к середине, а в финале его ход начинает ощутимо тяготить. Под конец концепт растворяется, как пузырьки в оставленном до утра игристом. Возможно, дело в том, что Боргли попросту не в силах предложить развязку, сравнимую по оригинальности с завязкой,— критика цифрового капитализма, который любую свободную площадку, даже сны, готов превратить в место для рекламы, отдает мелкотемьем. Увы, та же проблема и со снами, которые часто заканчиваются самым удручающим образом.
Однако, даже не удовлетворив зрителя в полной мере совершенной драматургией, «Герой наших снов» способен разбудить фантазию. После сеанса неизбежно начинаешь думать о том, как могла бы выглядеть интерпретация подобного сюжета о блуждающем меме на отечественном материале. Например, каким получился бы фильм о реальном свидетеле из Фрязино, который перемещается в различные уголки России каждый раз, как его копипастят в новый антураж? Неплохая бы могла быть реклама внутреннего туризма. Впрочем, к чему гадать про Фрязино, когда на экраны в обозримом будущем пожалует лейденский Ждун? Ждать осталось недолго.