Умер Уильям Фридкин
В Лос-Анджелесе вчера умер Уильям Фридкин, один из отцов «Нового Голливуда» 1970-х, великий революционер жанрового кино, судьба которого иллюстрирует максиму «так проходит мирская слава». Он не дожил нескольких недель до своего 88-летия и до премьеры на Венецианском фестивале своего последнего фильма «Военный трибунал по делу о мятеже на Кейне».
В 1971 году на экранные улицы Нью-Йорка ворвался новый герой: такого борца за справедливость, закон и порядок Америка еще не видывала. Похожий то ли на проповедника-шарлатана, то ли на злого клоуна, полицейский Джимми Дойл в ослепительном исполнении Джина Хэкмена носил прозвище Попай в честь комического морячка из мультиков. Одинокий, неухоженный, плоть от плоти столь же неухоженного города, неразборчивый в связях, на лицо ужасный, недобрый внутри, несдержанный на язык и пальбу, этот пролетарий полиции на чистом адреналине пытался разгромить международную сеть по импорту героина в США.
«Французский связной» 35-летнего Уильяма Фридкина завоевал пять «Оскаров» и совершил настоящую жанровую революцию: по сути, это был первый неонуар.
Фридкин, питомец чикагского телевидения, к тому времени поставил несколько вполне анемичных фильмов, музыкальных или абсурдистских. Состояние Голливуда к тому моменту было бы правильнее всего описать как клиническую смерть, срочно требовалось переливание свежей крови, и «Французский связной» стал едва ли не первой инъекцией такого рода в тело агонизирующего гиганта. Фридкин наряду с Копполой, Скорсезе, Лукасом и Богдановичем создал «Новый Голливуд».
По легенде на идею фильма его навел старик Ховард Хоукс, с дочерью которого тот встречался. Автор великого гангстерского фильма «Лицо со шрамом» (1932) резонно оценил опусы «зятька» как «фигню» и посоветовал снять «хорошенькую погоню», о которой только и мечтают зрители. Фридкин урок усвоил: гонка Попая на автомобиле за поездом надземки, захваченным киллером мафии, ошеломляет до сих пор.
На пике славы Фридкин подступился к еще одному жанру, пребывавшему тогда почти в ничтожестве — к фильму ужасов. И снова сорвал банк. Снятый за $12 млн «Экзорцист» сорвал в мировом прокате $402 млн.
И это притом что, экранизируя нелепый роман об одержимой африканским демоном Пазузу 12-летней Риган, режиссер не отказывал себе буквально ни в чем. Зрителей должно было бы тошнить от сцен, в которых Риган извергала в лицо священника зеленую жижу, мастурбировала распятием или вращала головой на 360 градусов. Но нет: режиссер мастерски владел не просто эстетикой, но поэтикой отвратительного, и лютый трэш органично сочетался с нешуточной метафизикой. Собственно говоря, из «Экзорциста» (наряду с «Ребенком Розмари» Романа Полански, снятым в 1968-м) «растут ноги» львиной доли современных фильмов ужасов, в которых, куда ни плюнь, попадешь в сатанинское дитя.