Старая и новая эмиграция в альбоме «После России»
Вышел в свет музыкальный сборник «После России», составленный журналистом Романом Либеровым из песен на стихи поэтов первой волны русской эмиграции. Их записали ведущие независимые музыканты России, в большинстве своем Россию покинувшие. Альбом послушал Борис Барабанов.
Альбом песен, названный так же, как сборник стихов Марины Цветаевой периода эмиграции, вышел спустя ровно два года после трибьюта «Сохрани мою речь навсегда». Тогда Роман Либеров раздал музыкантам стихи Осипа Мандельштама, и резонанс был оглушительный. В проекте приняли участие как инди-артисты, так и большие звезды, например Леонид Агутин. Впервые после Аллы Пугачевой и ее хитов конца 1970-х «Жил Александр Герцевич» и «Ленинград» авторы трибьюта положили стихи Мандельштама на «легкую» музыку.
Альбом «После России» справедливо рассматривать как финальную точку на столетнем отрезке, отделяющем нас от «философского парохода». И естественно, невозможно не искать перекличку между судьбами авторов песен и авторов стихотворений. Роман Либеров предложил музыкантам-современникам тексты поэтов, чей талант расцвел в эмиграции и чьи жизни также закончились на чужбине. Отсюда гораздо меньшая их узнаваемость даже среди преданных и эрудированных поклонников русской поэзии. Поэтому проект «После России» представляет собой не просто сборник песен, размещенный на цифровых площадках, но и полноценный веб-сайт — путеводитель по судьбам поэтов и по центрам-хабам русской эмиграции. Тогда это были Париж, Берлин, Стамбул. Теперь — Тбилиси, Рига, Лондон.
Биографий авторов песен на сайте нет. С одной стороны, по большей части они хорошо знакомы всем, кто следит за независимой русскоязычной музыкой. Здесь Noize MC (исполнитель Иван Алексеев внесен Минюстом РФ в список иноагентов), Монеточка, «Сансара», «Ногу свело!», «Порнофильмы», Tequilajazzz. С другой — прямо сейчас пишутся новые главы этих биографий. Большинство авторов песен покинули страну после начала СВО, и вряд ли в ближайшее время можно ожидать их концерты на родине.
Пожалуй, единственные из массово популярных артистов, кто отметился на альбоме «После России» и при этом продолжает гастролировать по стране, это группа «Наив». Они положили на музыку стихотворение Вадима Андреева (сына писателя Леонида Андреева) «Пулемет». Отшлифованный в студии панк-рок «Наива» прекрасно сочетается с текстом-предвидением. Возможно, не все ценители изящной словесности согласятся с андреевским эпитетом «толковый» в применении к пулемету, но предчувствие гражданской войны, заложенное в тексте, наверняка вызовет отклик у многих слушателей.
Разумеется, не стоит злоупотреблять параллелями. Это эмигранты первой волны в изгнании были вынуждены работать таксистами, киномеханиками и продавцами кофе; покинувшие Россию в 2022 году музыканты в большинстве своем работают по профессии, некоторые даже устраивают целые концертные турне. Но есть и те, кто повторяет судьбу эмигрантов начала прошлого столетия почти буквально. Например, екатеринбургский актер, поэт и рэпер Наум Блик работает в одном из парижских «Бургер Кингов», что не мешает ему продолжать писать стихи. На альбоме есть его песня «Во сне», которая написана на стихи Вадима Андреева и Юрия Мандельштама, однофамильца великого поэта, также жившего когда-то в Париже и погибшего в Освенциме.
Участник классической группы русского рэпа «Каста» Шым начинает свой трек «Человек начинается с горя» на стихи Алексея Эйснера с мелодекламации в стиле школьного драмкружка и лишь потом выруливает к привычной мощной ростовской читке. Группа «Порнофильмы» также удивляет. Трек «Я не умру» на стихи Довида Кнута звучит как белогвардейский романс, который легко представить себе в исполнении Александра Малинина. Но совсем скоро появляется гитара «с фузом», и романс в конце концов превращается в блюз.
Авторы треков демонстрируют не только понимание исходного поэтического материала, но и прекрасную музыкальную форму. «Расстрел» Монеточки на стихи Владимира Набокова, «Издалека» RSAC на стихи Георгия Раевского, «Флаги» Бориса Поплавского, исполненные неподражаемым голосом Евгения Федорова из Tequilajazzz, неожиданная русская мелодика «Парнаса» Сергея Бонгарта, записанного Noize MC,— все это материал, который вполне может жить в плейлистах вне исторического контекста.
Возможно, центральный трек альбома — «Уходящий берег» на стихи донского казака и парижского эмигранта Николая Туроверова. Кинематографический аналог песни — финальный фрагмент фильма «Служили два товарища», в котором бегущий из Крыма в 1920-м герой Владимира Высоцкого расстается с собственным конем. Наверняка многие слышали этот текст в исполнении Никиты Михалкова и Николая Расторгуева — под именем «Мой конь» он звучал на альбоме «Любэ» «Рассея». Авторы нынешней версии Миша Дымов и Мила Варавина — вероятно, наименее известные широкой публике участники трибьюта. Песня, однако, у них получилась трогательная и гораздо более аутентичная, нежели у любимой группы российского президента.