«Город Устинов»: в поисках благодарного зрителя
Ижевская микро-арт-группа «Город Устинов» работает в малых формах, ставя перед собой большие задачи: исследовать микротерритории, на которых все еще может случиться событие искусства.
Этот текст — часть проекта «Обретение места. 30 лет российского искусства в лицах», в котором Анна Толстова рассказывает о том, как художники разных поколений работали с новой российской действительностью и советским прошлым.
Конструкции из сгоревших спичек — сгоревших полностью, до конца, чтобы обнажилась уязвимость и проявилась случайность формы. Серии фотографий с поплывшей архитектурой, сделанных мобильником в дрогнувшей руке и умещающихся в спичечном коробке. Скульптурки из стреляных гильз — воинственный металл прорастает крохотными тюльпанами, елочками и какими-то абстрактно-вегетативными организмами. Текст «Манифеста», набранный зернышками, былинками и ворсинками. Миниатюрное вязание, оплетающее, как мхи и лишайники, всевозможные мелочи, щепки, гальку, аптечный пузырек или ключик, найденный под ногами. Казалось бы, старомодное понятие «почерк художника» больше подходит тем, кто держит в руках карандаш или кисть, а не перебирает травинки и песчинки, но «Город Устинов» мгновенно узнается по почерку.
Исторический город Устинов просуществовал недолго, 900 дней: в конце 1984 года Ижевск, столицу Удмуртии, переименовали в память о только что умершем министре обороны СССР, члене политбюро ЦК КПСС товарище Устинове, но в перестроечном 1987-м городу вернули прежнее имя — из-за протестов ижевчан. Топоним Устинов, однако, сохранился в паспортах тех, кто родился в городе в этот краткий промежуток позднесоветского времени, в их числе были Наталья Передвигина и Кирилл Агафонов, представлявшиеся вначале как участники «микро-арт-группы», а потом как резиденты «микротерритории» под названием «Город Устинов». Художественный «Город Устинов» просуществовал 12 лет: возник в 2010-м, исчез в 2022-м, но не окончательно — ведь место, которое не существует, не может исчезнуть. Воспоминания о нем живут в форме «Посольства микротерриторий»: Наталья Передвигина и Кирилл Агафонов, отныне работающие в Швейцарии, предпочитают говорить, что их личные «микротерритории» отправились в дальние страны с дипломатическим визитом — какие-то артефакты из «Города Устинова» и правда поместились в стареньком дипломате, напоминающем Дюшанов «чемоданчик».
Впрочем, конкретные артефакты и произведения, как бы ни были хороши осколки разбитой тарелки, скрепленные текстильными лишайниками, или ювелирно-изящный верблюд, получившийся из гильзы, важны не сами по себе: это не цель, но средство. «Город Устинов» год от года совершенствуется в искусстве коммуникации, превращая вещное в процессуальное: мастерские для зрителя, вооружившегося пинцетом, чтобы выкладывать слова из песчинок и ниточек в ответ на «Манифест» художников,— лишь малая часть этого большого проекта по связыванию общественности в живые творческие сообщества. Неслучайно посланники «микротерритории» с дипломатической легкостью переходят на местные, почвенные наречия: собирают буквы грузинского алфавита из камушков и листочков, найденных в горах возле Гарикулы, где в бывшем Болгарском дворце помещается коммуна художников; выводят фразы на вымышленном темрюкском языке виноградной лозой, какой богата арт-резиденция возле станицы Голубицкая. Резиденции и самоорганизации, коммуны и квартирные галереи, фестивали и биеннале — выставочная жизнь «Города Устинова» протекает в таком институциональном формате, какой предполагает творческое общение и не предполагает товарно-денежного галерейного обмена. Хрупкость, эфемерность, уязвимость, флюидность, ускользание, исчезновение, случайность — вероятно, фестивальный успех отчасти объясняется тем, что об этом искусстве можно рассказывать при помощи самых модных в 2010-е слов.
«Город Устинов»: «Возникает архитектура отношений»
Прямая речь
- О микроразмерахНаталья Передвигина: Это не большое искусство, которое идет вовне и поглощает зрителя. Наше искусство, наоборот, фокусирует и притягивает, переключает взгляд, оно как будто бы исчезает, но на самом деле это какой-то переход.Кирилл Агафонов: Это черная дыра, какой бы маленькой она ни казалась. Это про то, что в капле отражается океан. В локальном или гиперлокальном, в песчинках и травинках, может быть обнаружено всемирное. Это те материалы и практики, которые были нам доступны вне институционального поля, вне галерей и сцены. Тот масштаб, который достаточен для полномерной реализации идеи и делает тебя независимым от публичности и от институциональных ресурсов. Получилось полностью сфокусироваться на том, что ты делаешь, а не на том, где и при каких условиях это показать.
- Об Ижевске, Устинове, Удмуртии и микротерриторияхНП: Работы создавались как острова, как надземная почва, как перемещающаяся территория. Она изначально была незакрепленной — был только «воображаемый» Город Устинов, который перемещался, как будто бы готовый к кочевому образу жизни.КА: Важно, что в Ижевске мы особо не укоренялись, у нас не было такой близкой связи с местной художественной средой, чтобы быть и называть себя ижевскими художниками. Большую часть выставок мы сделали в других городах и странах. Город Устинов — это не только концепция территории, которая не закреплена географически, это непосредственный опыт наших перемещений, из которых стала собираться наша среда, стали появляться люди, с которыми мы поддерживаем контакт. И нам повезло, что эта среда не была централизована и замкнута на Москве, что это были Нижний Новгород, Пермь, Екатеринбург, Сарапул, Краснодар, Ростов-на-Дону, Выкса, Тула, Санкт-Петербург, Красноярск, Новосибирск, Апатиты, Уфа, станица Голубицкая, деревня Сеп, село Бураново и Ижевск… Мы изначально работали в режиме множественности: Город Устинов — это не Ижевск, а наша «микротерритория» — это не Удмуртия, в том смысле, что это не замкнутая, не скованная определенными границами идентичности область. Я понимаю идентичность как какой-то динамический процесс, координацию и соединение разных точек зрения, собственных открытий и путешествий.
- О музее с доставкойКА: До «Музея с доставкой» был «Микромузей» — мы предложили создать «микромузеи» нескольким знакомым, там были музей ерунды, музей чердачной археологии, музей независимого театра. В этом заложена идея универсального музея, не в смысле универсальности знания, а в смысле равнозначности опыта и разных точек зрения на жизнь. Это идея музея как множественной структуры, где элементы сосуществуют как атомы, взаимосвязаны и создают некое поле. В «Музее с доставкой» возникает архитектура отношений — с участниками и конкретным пространством, где они на время размещают произведения. Это могут быть и чьи-то артефакты, личные вещи, за которыми стоит чья-то «микротерритория». Она необязательно художественная, но безусловно символическая. Я недавно понял, что культура существует в двух состояниях, кристаллизованном и растворенном, как соль в воде: шедевр, произведение или дорогая сердцу личная вещь — это кристаллизация культуры, но при этом можно наблюдать, как культура растворяется в повседневности, переходит в хобби и традиционные практики — общение людей, бытие вместе — такое состояние культуры, где кристаллы растворяются и откуда появляются новые.НП: Это про помещение зрителя на место художника: чтобы зритель увидел непосредственным взглядом то, что мы делаем, не в выставочном пространстве, а у себя дома, чтобы он смог остаться с произведением наедине. Тогда оно само становится зданием, музеем, фокусирует в себе некий потенциал.
Текстильные объекты, похожие разом на лишайники, водоросли, древесные грибы, амеб или друзы, связываются в серию «Острова». Метафора острова идеально описывает практику «Города Устинова» — открывать острова, что образуют зыбкий архипелаг художественных сообществ и индивидуальностей, возникающий в определенное время, но не привязанный к определенному месту. Первыми островами, с какими столкнулся будущий «Город Устинов», были такие культурные герои ижевской сцены, как художница Зоя Лебедева, изобретательница удмуртско-почвенного «флорТЕКСТиля» (по легенде, именно Лебедева, выросшая в селе Бураново, подсказала местному народному ансамблю, из которого впоследствии выйдут «Бурановские бабушки», что надо петь на удмуртском), и продюсер Александр Юминов, превративший Ижевск в российскую столицу электронной музыки. К концу 2010-х островная «микротерритория» охватывала Краснодар, Пермь, Нижний Новгород, Екатеринбург, Новосибирск, Красноярск — дисперсное объединение художников, работающих в разных концах страны, но настроенных на одну волну, было представлено на двух последних больших выставках «Города Устинова» в России: «Земля Музъем» в Музее современного искусства PERMM и «То, что еще не случилось» в Центре культуры ЦК19, проходившей в рамках фестиваля «48 часов Новосибирск».
Микрокосмическое искусство «Города Устинова», при всех его философских обертонах, попытках приручать природные стихии и восстанавливать хрупкую ткань мироздания, можно прочесть в институционально-критическом ключе: едва заметное, исчезающее, мимикрирующее под окружающую среду, оно как будто бы напоминает об истончающейся, легко рвущейся сети институций современного искусства за пределами Москвы. Во всяком случае, так можно было истолковать выступление группы на 5-й Московской биеннале современного искусства: микроработы из серии «Острова» выставлялись в специально спроектированной художниками музейной витрине странной формы, которая буквально сходила на нет к одному из концов. Однако на 1-й Триеннале российского современного искусства в «Гараже» авторская музейная витрина с ретроспективой «Города Устинова» приняла форму кольца Ландольта из оптометрической таблицы: искусство, описывающее самое себя с непременной приставкой «микро-», сообщало о своих макроамбициях — перенастроить оптику зрителя.
Не стоит думать, что микроскопические размеры объектов, заставляющие зрителя заниматься его главным делом — зреть, смотреть, видеть, служат единственным инструментом такой перенастройки. «Город Устинов» покушается на само понятие музея: перемещаясь из пространства во время, музей города, которого нет, начинает вести кочевой образ жизни, смыслом которого делается общение и сообщничество. Первые опыты номадического музея относятся к самому началу «Города Устинова»: художники шли на улицу и, словно коробейники, показывали свои объекты случайным встречным — прямо на ладони. Из этого авантюрного начинания выросла идея «Музея с доставкой»: зритель, пришедший на выставку «Города Устинова» и его друзей, мог взять на время какой-нибудь объект или целый «микромузей», заполнив формуляр, как в библиотеке, а после, инсталлировав добычу в своей квартире, сживаться с произведением и всматриваться в него, как художник в свою работу в мастерской. Ведь зрение — творческий процесс, в ходе которого и случается событие искусства. «Музей — это то, что еще не случилось»,— говорил «Город Устинов» осенью 2021 года в Новосибирске, на одной из своих последних российских выставок, приглашая зрителя, художника и нехудожника, не только забирать экспонаты домой, но и приносить в залы Центра культуры ЦК19 собственные творения. И поскольку событию искусства свойствен открытый финал, в истории «Города Устинова» вряд ли стоит ставить окончательную точку.
Шедевр«Земля Музъем»Выставка-мастерская в Музее современного искусства PERMM. Октябрь 2019 — январь 2020
Формально «Земля Музъем» — кураторский проект «Города Устинова», представляющий собой ретроспективу «микро-арт-группы» в симбиозе с выставкой «устиновских» единомышленников, как известных художников, так и нехудожественных сообществ. Но на самом деле это — opus magnum, манифест и творческое завещание. Удмуртское слово «музъем», означающее «землю», то есть «почву», «территорию» и «планету», привлекло «Город Устинов» и многозначностью, и созвучием со словом «музей». Каждый из трех этажей музея PERMM, занятых «выставкой-мастерской», постоянно трансформировавшейся в процессе взаимодействия со зрителем, был посвящен одному из уровней понимания слова «музъем». На первом, «почвенном» текстильно-земляные работы «Города Устинова» вступали в диалог с работами ижевских художников, от Зои Лебедевой до «Всероссийского общества святых». На втором, «территориальном» этаже коммуникация выходила за пределы «Города Устинова», Ижевска и профессионального художнического круга, охватывая всю Россию, от сообщества жителей деревни Сеп, превращающих свое поселение в живой музей крестьянской культуры Удмуртии, до «Акциона Кости» екатеринбургских художников Анны и Виталия Черепановых, всероссийского музея-перформанса современного искусства. Третий, «планетарный» этаж неожиданно переносил партиципаторные проекты «Города Устинова» в пространства дополненной и виртуальной реальности. Все три уровня «музъем», начиная с микрокосма песчинки и заканчивая макрокосмом виртуальной вселенной, говорили о миссии музея в понимании «Города Устинова»: давать ощущение сопричастности миру и быть территорией контакта между людьми — это, а не качество и количество коллекций, собственно, и делает сегодняшний музей универсальным.