Андрей Губин давно не тот красавчик, каким когда-то был. Вряд ли в молодости он мог представить, что на пятом десятке превратится в старика, который гинет заживо. Из-за своей болезни бывший кумир стал отшельником. Но, похоже, в его жизни все же начинается светлая полоса…
СБЕЖАЛ ИЗ ГОРОДА
Окрестности Истры – престижный район под Москвой, где оседают многие знаменитости. Пугачева, Агаларов, Лорак, Блиновская… Цены на недвижимость здесь заоблачные, ведь этот уголок Подмосковья славится отменной экологией, достопримечательностями и природными красотами – от почти дремучих лесов до рукотворного моря. В одном из особняков тут скрывается Андрей Губин. По словам музыканта, на дорогостоящую покупку он не заработал, но на аренду гнездышка денег вполне хватает:
– Здесь приемлемый прайс, снимаю посуточно.
Сооружение выделяется на фоне соседних – добротное, из красного кирпича. Судя по всему, певец предъявлял к новому месту жительства высокие требования. В доме есть все, чтобы чувствовать себя сухо и комфортно: кухня, несколько спален, просторная гостиная с камином, мансарда с балконом, ванная и залитая солнцем веранда, где Андрей любит любоваться окрестностями и думать о своем.
Губин владеет и «трешкой» в Центральном административном округе Москвы. Приобрел ее больше 20 лет назад. Однажды разрешил журналистам ее снять на видео – на многих она тогда произвела удручающее впечатление. У стены гигантский заросший аквариум без рыб, на полу – «бабушкин» ковер, повсюду – громоздкая старомодная мебель, которая не соответствует статусу мегазвезды.
Тем не менее Андрей обожает свою квартиру. Здесь хранятся подарки от поклонников, которые напоминают о звездном прошлом: от статуэток до картин. Именно здесь он написал свои самые бронебойные хиты. А главное – многое в этой квартире сделано руками мамы, которой, как и отца, давно нет в живых. После их смерти он остался один-одинешенек… Исполнитель хита «Зима-холода» и дальше бы с удовольствием творил в своих скромных хоромах, если бы не соседи.
– Мне, чтобы музыку писать, нужно тихое помещение. Они то поют в караоке, то ремонт делают. У меня дом сталинский: пятый этаж, пентхаус. Но лифтовая шахта стукает туда-сюда, – жалуется он. Потому и сбежал из города.
СТАРИК-БЕДНЯГА
Но отшельником Губин заделался не только из-за столичной суеты и беспокойных соседей, но из-за назойливого внимания. Он не может спокойно пройтись по улице – те, кто узнает его, так и норовят залезть в лицо своими телефонами. А потом охают, в кого певец превратился. Это раньше Андрей был «мальчиком-бродягой». Сегодня его впору называть «стариком-беднягой». Хотя, конечно, по возрасту он и не стар – недавно стукнуло всего 49! Но выглядит Губин гораздо старше своих лет. В середине «нулевых» музыканту поставили диагноз с жутким названием «левосторонняя прозопалгия». Боли по всему телу невыносимые!
– Первые симптомы начались с 16 лет, – признается Андрей. – И становится только хуже. Мне каждый день тяжело дышать. Гнию заживо! Одной ногой в могиле…
Болезнь отразилась и на внешности. От «сладкого» мальчика не осталось и следа. Андрей и сам это понимает:
– Я страшный. Ну кто со мной в кино пойдет? Я и знакомлюсь по телефону. Говорю: «Я — Андрей Губин. Если хотите, приезжайте, потусуемся». Некоторые приезжают, некоторые ненавидят… Но считаю, что общение со мной дорогого стоит.
Как бы то ни было, но в последнее время у Андрея Губина проснулось вдохновение. Раньше он сочинял для Кристины Орбакайте, «Ранеток», Сосо Павлиашвили. А Жанна Фриске после ухода из «Блестящих» начала сольное плавание с его суперхита «Ла-ла-ла». На авторские отчисления в основном и живет. Сейчас Губин занимается творчеством в импровизированной студии, в которую свез инструменты из московской квартиры. Правда, пишет в основном «в стол». Самому петь – голос уже не тот. А отдавать другим дешево не хочет:
– Миллион рублей для моей песни – это мало. Еще в 1990-х годах хиты стоили от 15 тысяч долларов, а гонорары с тех пор прилично выросли…
Несмотря на тяжелое состояние, Губин не забывает следить за происходящим в его отсутствие на сцене. Особенно он недоумевает по поводу популярности певца SHAMANа, который сейчас везде:
– Пусть поет, он нормальный и симпатичный пацан. Но это даже в 90-е смотрелось старомодно, а сейчас SHAMAN такой нафталин для меня! В музыке нет ничего нового.
ЖДЕМ НАСЛЕДНИКОВ
Буквально год назад музыкант, с которым когда-то многие поклонницы мечтали оказаться в одной кровати, жаловался на одиночество:
– У меня дома все время играет моя музыка, иногда по кругу одна и та же песня может звучать 24 часа. Не каждая выдержит. А из-за того, что болезнь точит, становлюсь вредным, как все старые люди, которые постоянно ворчат.
Но, кажется, нашлась та, которая и песни его вытерпит, и ворчания. Недавно Андрей Губин признался, что у него гостило молоденькое создание. Осталась на ночь – по словам певца, он постелил ей в гостиной, а сам занялся сочинительством. В какой-то момент увидел, что гостья стоит за дверью и как завороженная слушает его музыку. Кто знает, может, она и есть его судьба, которая вытащит из ямы? Да и сам Губин, судя по многочисленным романам, знает толк в ухаживаниях. А то, что девушка сильно моложе, его только радует:
– Я могу общаться только с молодыми. Они меня любят, потому что я современные тенденции чувствую. К тому же они красивые. А старшие на меня давят. Если женщине 40, я с ней могу максимум три дня…
Может, поэтому певец даже заговорил о наследниках:
– Для меня важнее продолжения рода ничего нет. Но просто сделать так, чтобы любая родила?.. Я не готов к тому, чтобы у меня было сто детей, а я бы о них не заботился. Если будет здоровье, то хочу двоих-троих. Буду, как курочка Ряба, все время о них думать…